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নিবেদন 


এই ব্েখাগুলির প্রথম তিনটা প্রথমে ছোট গন্নের আকারে মাসিক 
প্রীহ্ষ” পত্রিকায় বেরোয় বছর দশেক আঁগে। সেই সময়ে 'ঘশোঁধরা 
নামের গল্পটী শ্রদ্বেয় একেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাণয়ের ভালো লাগে, 
তিনি পত্র দেন। তখনই আমি বই আকারে বেকলে তাঁকে উৎসর্গ 
করার ইচ্ছ! জানিয়েছিলাম। তারপর তিনি কয়েক বছর বেঁটেও ছিলেন। 
কিন্তু কাগজের দাম ও অন্ত অনেক কারণে আমার আর তাঁকে তার 
জীবিতকালে বইখানি প্রকাশ করে উৎসর্গ করা হয়ে ওঠেনি। 

এতদিনে তাকে ম্মরণ করে বইখানি দিতে পারলাম । 

শেষ গল্প ছুটার “গোবিন্দ” উত্তরা মাসিক পত্রে বেরোয়, “নারায়ণ, 
বেণু ও চন্দ্রা” কোথাও বেরোয় শি। 


বৈশাখ ১৩৫, ৃ 


অমৃতসর, পাঞ্জাব জ্যোতিরয়ী দেবী 


মনে অগোচরে 





বিশাখা 


পশ্চিমের ছোট সহর। রাধামোহনের প্রকাণ্ড মন্দিরের সংলগ্ন 
প্রকাণ্ড “হাবেলী” অথবা বাড়ী। চতুর্দিকে বাগান। তাঁর মাঁঝে 
একদিকে কুয়া, তারই কাছে গোশালা। তার ওপাশে কিছু দূরে 
একটা হাঁতী "চৌবাচ্চা ভরা জল থেকে গু'ড়ে করে জল নিয়ে নিজের 
মাথায় আর চার ধারে ছিটিয়ে খেল! করছে। তার গলার ঘণ্টা! 
সঙ্গে সঙ্গে বাজছে টং টং | তাঁর নাম মোহনদাস। 

মন্দিরের সামনে দেউড্রীতে শুত্র গুল্ক শুশ্রু সমঘিত গুরু গম্ভীর 
যুঠি একটা দারোয়ান বসেছিল। মন্দিরের ভিতরে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। 

এমন সময় ঘড় ঘড় শব্দে একটা টাঙ্গা এসে দীড়াল, এবং টাল! 
থেকে ধূলি ধূসরিত ঘর্মীক্ত কলেবর একটা যুবক তাঁর বাক্স নিয়ে নামল। 

চতুর্দিকে তাঁকিয়ে বাঁঙাঁণী কাঁরুকে না৷ দেখে সে দরোয়ানকেই 
অপূর্ব হিন্দীতে বল্লে, “এ জী ভিতর খবর দেও, শান্তিপুর সে 
হাম আয়া ।, 

দরোয়ান বললে, "তুম কোন হ্যায়? সামান হিয়া উভাবো, 
বয়ঠো । ছু* বাজে পরসাদ মিল যাঁয় গ1” মুসাফির কে৷ মিলতা হায়।” 

বিব্রত যুবক মুসাঁফিরভাবে অভ্যথিত হতে প্রস্তত না হয়ে 
মন্দিরের প্রাঙ্গণের দ্দিকে অগ্রসর হয়েই দেখতে পেলে তার ভগিনী- 
পতি গৌসাইজী মন্দিরের মধ্যে ঠাকুরের সামনে বসে ভাগবত পাঠ 
শুনছেন। 

সে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি শশব্যন্তে বল্লেন, 'আরে এখানে 
ঠীকুরের সামনে আমাকে প্রণাম কি করে? তারপর তুমি এখানে 
হঠাৎ? এসো এসে! ভিতরে চল।, 


্‌ মনের অগোচরে 


মন্দিরের পাঁশের এক গলিপথ দিয়ে অন্তঃগুর সীমানায় যাওয়া যায়। 

গোৌঁসাইজী ডাকলেন, “এই গোবিন্দ তোর মাকে ডাক। তোর 
বড় মামা এসেছেন। সেকেলে ধরণের প্রকাণ্ড অদ্ভুত গড়নের বাঁটার 
কোন একদিক দিয়ে একটী পরম সুন্দর বালক ছুটে বেরিয়ে এলোঃ 
তার পিছনে ঘোমট] ঢাক! মুখে বিশীখা এসে ভাইকে প্রণাম করলে। 

গৌঁসাইজী সহাম্মে জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি ওকে প্রণাম্টঈকরলে যে?” 
বিশাখা হাঁসলে, মৃদুত্বরে বলে, গওযে ঝড়, দাঁদা |” 

“ওতো৷ আমাকে প্রণাম করলে, না হে কিশোর? 

কিশোরও হাসলে, বল্লে, আপনিও যে বড়।, 

“তারপর তুমি কি করে এসে পড়লে? বিশাখা ভাইয়ের গানে 
চাইল। “তোকে দেখতে এলাম। কত বছর পরে দেখলাম বে? প্রা 
ছ সাত বছর না? আচ্ছা আপনাদের দূর দেশ, বাবা |, 

গৌসাঁইজী হাসলেন, স্ত্রীকে বল্লেন, “এখন ওকে জল খাওয়াও 
তারপর গল্প কোরো।, 

গোঁবিন্দর হাত ধরে কিশোঁর বিশাখার সঙ্গে অন্তঃপুরে চল্ল। 

বিশাখার মুখের ঘোমটা কমে গেল। দীর্ঘ দিন পরে ছবির মত 
ঘটনাসাঁরি সব তাঁর মনে পড়ল; চৌদ্দ বছরে বিবাহ হয়ে সে এখানে 
এসেছিল, প্ত্রালয়ে যাওয়া হয়নি। এই সাত বছরের জীবনে তার 
নিজের নামও যেন সে তুলে গেছে ! 


স্‌ 


দীর্ঘ সাত বছর আগে মাঘ মাসের এক সন্ধ্যায় স্কুলের প্রাইজে 
হাত ভরে নিয়ে বিশাখা বাড়ী এসেই গুনলে 'শীগগির করে ওসব 
রেখে হাত মুখ ধুয়ে নে সাবান দিয়ে ।+ 

হতবুদ্ধিৎ তাঁর হাত থেকে গ্রাইজগুলো মা নিলেন, আর পিসিমা 
মার হাত থেকে নিয়ে রেখে দিলেন কোথাঁয় কে জানে কোন চৌকির 
ওপর, অথবা আলমারীর মাথায়, কিখা লোহার সিন্ধুকের তলায়। সে 
আর কোনোধিনগসেগুলো সব ফিরেও পায়ান, দেখেওনি। সেলাইয়ের 

প্রাইজ ছিল চমৎকার একটা বাক্স, ইংরাজী বাংলার ফাষ্ট প্রাইজ 
ভাল ভাল বই ছিল। সারাদিন গন অভিনয় খেল! করে যেমন ক্লান্ত 
ছিল তেমনি ক্ষুধ্ত ছি, তার চোখে জল এসে গেল। মাকে বললে, 
“বড় ক্ষিদে পেয়েছে । পিসিমা বল্লেন, ওরে ওরা নেকক্ষণ এসে 
বসে আছে আগেসেে নে। একটু পরে খাবার খান না।” কার! 
দে আছে, ত। বোঝবার আগেই বাধা এদে ডাকলেন, “কই তোমাদের 
হল ? 

আর মা গিসিমা সবাই মিলে তাঁকে সাবান মাঁথিয়ে চুল আচড়ে 
গহনা কাপড় পরালেন। তারপর বাইরের ঘরে নিয়ে বাওয়। হ'ল। 
খানিক পরেই ফিরিয়ে আনা হাল। 

ও তখন প্রাইজগুলে!। খুঁজে দেখতে গেল রাঁত্রে। পিসিন! বল্লেন, 
“আর প্রাইজ নিয়েকি করবি? ওরা মন্ত বড় গৌঁমাই, তোকে খুব 
পছন্দ হয়েছে। কাল সকালে আশীর্ধাদ করে যাবে। কিছু নেবেনা। 
১৭ই মাঘ বিয়ের দিন ঠিক করে গেল।, 

খুড়িমা বল্লেন) “ওদের হাতী আছে দোরে+__ 


৪ মনের অগোচরে 


বিশাখা প্রাইজগুলো খু'জেই পেল না-মাকে জিজ্েন করলে; 
“বল্লেঃ “মা, ফাষ্ট প্রাইজ ছিল তুমি দেখলেও না। সব কোথায় গেল 
খু'জে পেলাম না।” 

মাও বল্লেন, “আর প্রাইজ ন1 পেলি খু'জে,_নেই। কত বড় লোকের 
ঘরে পড়েছিস, ওদের ঘরে তোব এ বই আর গ্লোইয়ের কিবা দাম ।, 

পিমিমা বল্লেন, “পাগলী; নাই দেখলাম তোর জিনিস। একাল ওরা 
রাঁধারাঁণীর সি'ি পৌছে দিয়ে আশীর্বাদ করবে। সেই তখন দেখবে 
লোকে, দেখিস্‌। 

পরদিন আশীর্বাদ, তার ছুদিন বাঁদে গায়ে-হলুদ ' তারপর তিন- 
দিনের মধ্যে বিবাহ হয়ে গেল। সাতটা দ্রিন কি রকম হৈ চে 
উৎসব সমারোহের মাঝে ফুলঝুরির মত দীপ্ত ও ভ্রতভাবে কোথায় 
ঝরে গেল। 

১৮ই মাঘ সন্ধ্যায় ট্রেণে সে এসেছিল সেখান থেকে । আর যাওয়। 
হয়নি। সেই প্রকাণ্ড পুরীর অন্তঃপুরে ছিলেন, এক বুদ! পিসশাশুড়ী 
দুচার জন আশ্রিত মহিলা আর তার স্বামী ও সে। 

বাহিরে মন্ৰিরে রাঁধামোহনের নিত্য ভোগ-রাগ উৎসবময় সেবা আর 
অন্তঃপুরে তার অবগুন্তিত নিঃসংঘাত গুরুজনের সেবাপরায়ণ আদেখ- 
পালক দিনযাত্রা। এর মাঝে তার বোন ললিতার বিবাহ হয়েছে, 
গোবিন্দের জন্ম হয়েছে । বারবার পিত্রালয় থেকে আহ্বান এসেছে 
কিন্তু তাঁর যাঁওয়1 হয়নি । 

দীর্ঘ সাত বছর পরে সে ভাইকে দেখল। পরস্পর অবাক হয়ে 
চেয়েছিল ছুজনে। ছু বছরের ছোট মাত্র ছিল বিশাখা । তখন চৌদ্দ 
বছরের। কত বড় আর কত সুন্দর হয়েছে বিশাখা । বিশাখাও 
দাদাকে চিনতে পারত ন| কেউ বলে না! দিলে। 


বিশাখা ৫ 


আসন পেতে দাদাকে বসিয়ে সে ভশীড়ার থেকে এক রেকাবী 
প্রনাদ আর এক গ্লান সরবত এনে রাখল ভাইয়ের সামনে । 

কিশোর একটু হাসলে, তারপর বল্লে, “একটু চা দ্রিবিনি?* 
অগ্রস্তত বিশাখা বললে, “দেখেছ, তলে গেছি সব। কিন্ত--|+ কিন্তু 
অর্থাৎ চা দেবে কি করে। যদি বা কবে কার জন্ত চা এনেছিল সে 
চা ভাড়ারেবর প্রত্যন্ত সীমায় কানো অস্পৃশ্তলোকে ছিল। কিন্ত 
পুরানো আমলের কেনা এনাঁমেলের চট। ওঠা পেয়াল৷ ছটোর কোনে! 
সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। অগত্যা পাথর বাটার পেয়ালাতে 
করে বিশাখা চা এন দাদাকে দিল | এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে জিজ্ঞাসা 
করল, “সত্যি সত্যি দাদা নিতে এসেছ 

'হ্যারে নইলে কি শুধু শুধু এই হাঁজার মাইল ধুলোয় রোদ্,রের 
আরাম খেতে আপি? আমার বিষে বে!” কিশোর হাসলে । 

“সত্যি? তোমার বিয়ে? মিছে করে বলছনা ? বিশাখা উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। 

হ্যারে বিয়ে সত্যিই । বাব! বলেন নিজে গিয়ে না আনলে যদ্দি 
এবারেও ওরা না পাঠায়। তাই এলাম | 

দীর্ঘকাল পরে আনন্দ অভিমান হাঁসি কান্নার মাঝখানে থেকে যেন 
বিশাখা! আন্গ হঠাৎ জেগে উঠল । 

ভাই বোন মা বাপ সখি বন্ধু কার কথা যে জিজ্ঞাসা করবে সে ভেবেই 
পায়না। আর সব কথার মাঝে মনে হয়, দাদার এখানে কত কষ্ট 
হবে। কত অন্বিধা হতে পারে । এলোমেলো অপ্রস্তত্ভাবে ভিজ্ঞাসা 
করল, “যেতে যদি দেরী হয় দাদা, তোমার কষ্ট হবে তে এখানে 
থাকতে? আচ্ছা লতির বর কেমন হয়েছে? খুব বিদ্বান নাকি? 
দাদ তুমি কি করছ ভাই? বৌ কোথাকার মেয়ে ভাই?, 


ঙ মনের অগোচরে 


দাদা হেসে উঠে দাড়াল, বল্লে, আপাততঃ ম্লান না করে কষ্ট সত্যি 
হচ্ছে। তোর এ প্রশ্নটির জবাব দিলাম । নেয়ে এলে পরে বাকি 
জবাবগুলে! দেবাঁর চেষ্টা করব ।” 

“ওম! দেখেছ--কিছু খ্যালই করিনি,_-বিশাখাও উঠে দীড়াল, 
অগ্রস্তত ভাবে। 

খ্যাল কিরে? দাদ! হেসে জিজ্ঞেস করল। 

অপ্রতিভ বিশাথ বল্লেঃ “খেয়াল করিনি ।; 

ছোট ছোট নীচু নীচু ঘরের সামনে সরু থাম দেওয়। দালান পার 
হয়ে গোবিন্দর হাত ধরে কিশোর প্রকাণ্ড ইদারর পাশে পৌছল। 
বিশাখা তেল আর নিজের গামছ! এনে দেয়ালে রাখল, বলে, 'দাঁদা গুর 
কাপড় দোব? পরবে?” 

দাদা হাসলে, বলে” “না তোর গামছাও লাগবেনা । আমার কাপড় 
তোঁয়ালে বের করে দেন! স্ুটকেশ থেকে । 

রাধামোহনের প্রতিদিনের ভোগের প্রনীদ আর আতথির জন্ত বিশেষ 
করে বিশাখার রার। তরকারী দিয়ে হষ্টপুষ্ট আনন্দময় পরিতুষ্ট গৌঁসাইজী, 
কিশোর আর গোবিন্দ খেতে বসলেন । বিশাখা তার ছোট্ট মেয়েটিকে 
নিয়ে অল্প ঘে।মট। দিয়ে ভাইয়ের পাঁশে দীড়িয়ে বাতীস করতে লাঁগল। 

গোলাই জিজ্ঞাসা করিলেন “কিশোর কি আমাদের দেশে বেড়াতে 
এলে? কেমন লাগছে? 

একটু হেসে কিশোর বল্লে, “বেড়াতে আসিনি, আপনাদের আমাদের 
দেশে বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছি ।, 

গেঁসাই হামলেনঃ “বটে । কবে? 

“কাল যাঁব ভাবছিঃ যদি আপনাদের স্থবিধা হয় ।” 

“সত্যি নিয়ে যাবে? কিরে গোবিন্দ যাবি ?, 


'বিশাখা ৭ 


গোবিন্দ উজ্জ্লচোথে বল্লে,*্। বাঁবুজী কলকন্ত। বাঁব মামাঁজীর সঙ্গে ।” 

গোবিন্দর হিন্দি্থুর মিশাঁনো! কথাতে গৌসাইভীর কিছুই ভাবাস্তর 
হ'ল না। তিনি অন্নব্যঞ্জন দেবতার উদ্দেশ্যে দিয়ে পরিতুষ্ট চিন্তে আহারে 
মন দিয়েছিলেন। 

এতদিন পরে আজ বিশাখার হঠীৎ মনে হলো, গোবিন্দর কথার 
সুর তো! হিন্দিই, কথাও হিন্দিতে কয় প্রায় সব সময়েই। 

গৌঁসাইন্লী বল্লেন, “আচ্ছা, তুমি ওদের নিয়েই বাঁও কালকে, আমি 
তে! যেতে পারব না । এখানে অস্থবিধা হবে।, | 

অন্তমতি প্রাপ্ধ বিশাখার বিবাহের সময়ের বাঁক্সট খুলে তাতে কাপড় 
জামা গন গুছিক্নে নিতে সারাধিন কেটে গেল। তার বিবাছের সময়ের 
বে ফ্যাসানের ঘ| জিনিষ তর সঙ্গে ছিল তাই তার আজো সঙ্গী হ'ল। 
বডিস্ব্রাউস্ সায়া তার এখানে কোনোদিন কাজে লাগেনি সবই পড়ে 
ছিল। পাউডার সেন্টও লাগেনি শুধু সাবান হেল আল্তা সিন্দুরই ওর 
কাজে পেগেছিল। উপরন্ ছেলেমেয়েদের রূডীন আউরাখা চুড্ীদার 
পাঁজামা আর নিজের ওড়না দুটাও বাক্সে নিল। 

তাঁর পর দিন চুড়ীদার পাজামা আর লাল জাঁমা পরে গোবিন্দ, আর 
হল্দে ওড়না জড়ানো! বুন্দাবণী ছিটের পাড় শাড়ী পরা বিশাখা দীর্ঘ সাত 
বছর পরে বাংলাদেশের অভিমুখে ট্রেণে ওঠবার জন্য ট্রেশনে এলো । রডীন 
ফুলদেওয়। কালে! বনাঁতের টুপী মাথায় ভরের লম্বা কোৌটের ওপর গায়ে 
সাদা চাদর জড়িরে খাটে! লাল পাড় ধুতি পরা গোৌসাইজী প্রসন্ন হাদিমুখে 
ওদের ট্রেণে তুলে দিয়ে চলে গেলেন। 

কিশোরের মনে হতে লাগল কোথায় যেন ওদের অমিল রয়েছে, ভাষা! 
স্থান, অথবা! আচার ব্যবহারে কে জানে। 

বিবাহ বাড়ীর উৎসব সমারোহের মাঝে অকন্মাতজননী ডাকলেন,'ওরে 


৮ মনের অগোচরে 


ও শাখু, শাখু একবার বাইরে আয়) তোর পুজো হয়েছে? তোর সঙ্গে 
জামাইরা দেখা করতে চাইছেন। 

বছদিন পরে বিশাখা এসেছে পিত্রালষ়ে, তারও সব নতুন লাগছে। 
দেশের লোৌকের আত্মীয় স্বজনেরও নতুন লাগছে তাঁকে, সে যেন কোন 
অচেনা মানুষ । 

বাধিকার অষ্ট সখির নামে তাদের বোনদের নাম রেখেছিলেন 
পিতামহ। খুড়তুতে। জোঠতুতো! শিয়ে ৬।৭ বোন। চারজনের বিবাহ 
তয়েছে। সকলেই বাংলা দেশের ছেলে। বহু-শ্রুত-নাম বিশাখার 
রূপের কথা, ধনের প্রশ্র্ষের কাহিনী বহুদিন যাবৎ দরবর্তাত্ব তাদের 
সকলের মনেও কম কৌতুহল সৃষ্টি করে নি। ] 

বিশাখা বেরিষে এলো ঠাকুর ঘর থেকে। ছাপ! পাড়ের গন্গা্লী 
শাড়ী সাদা সিদে ভাবে পরা । হাতে মোটা মোট] ছুটী বালা, গলাফ 
রাধারাণীর প্রসাদী কঠমালা, শান্ত অপ্রতিভ হাসি মুখ নিয়ে কপাল ঢাঁক। 
ঘোমট1 মাথায় সে এসে দীড়াল জননীর পাশে । 

ভগ্রীপতিরা! একে একে প্রণাম করলেন । 

ললিত! পিছন থেকে বলে, “অত ঘোঁমটা দিয়েছিস কেন দি'দ,ওরা কি 
তোর ভাম্ুর নাকি ?, 

বিশাখা অপ্রস্তত ভাবে মুখ তুলতেই ললিত! হেসে উঠল, “মাগো দিদি 
যেন সং হয়েছে-। নাকে তেলক দিয়েছিন কেন ?; 

তগ্রিপতিবা একটু আশ্চর্য হয়েই ত্র তম্বী তরুণী পরম রূপবতী 
প্রবাসিনী মেরেটার দ্রিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে ছিলেন। 

সকলেই হেসে ফেল্লেন ললিতার কথায়। 

বিশাখা অপ্রতিভ মুখে মৃদুম্বরে বল্পেঃ “আমাদের বে তিলক সেব। 
করতেই হয়।, 


বিশাখা ৯ 


মা বল্লেন, “তাঁতো বটেই গৌসাই বাড়ীর নিয়ম যে।ঃ লজ্জিত মুগ 
বিশাখার পানে চেয়ে ললিতাঁর স্বামী শৈলেন বল্লেন, হ্যা আমাদের 
বাড়ীতেও আগে সকদুলর তিলক সেব! নিয়ম ছিল । মা মারা গেছেন তাই 
ওর! জানে না। আনুন বড়দি আপনাদের দেশের গল্প শুনি আমরা ।? 

অনাধুনিক মন, লঙ্জ| নিয়ে-_অতফিতে নব যুগের সংঘাতে এসে 
পড়! বেন পুরকালের অপরূপ একান্ত অন্তঃপুরবাঁসিনী কন্তার মত বিশাখা 
অত্রান্ত অপ্রাতিভ হয়েই ভগিনীপতিদের দ্বিকে চাইল। 

শৈলেনও গোম্বামী ঘরেরই ছেলে । সংস্কতে এম-এ পাশ করে কোন 
কলেজে প্রকেসারীকরে । আর তিনজন-_স্থরেশ, অঙ্জর» রমেশ ওরাও 
সকলেই বিদ্বান, কেউ বি-এ, কেউ এম-এ, সকলের সঙ্গেই তীক্ষ 
কথাবার্তী হাসিতে আধুনিক। এমন কি নলিতা শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
ম্যাটীক পাশ করেছে । হয়ত আরো পড়বে । 

বিশাখার জননী বল্লেন, “তুই ওদের খাঁবাঁর দে-_-ওর! গল্প করুক।, 

বিশাখা কোন সেকালের মাঝ থেকে আসা লজ্জিত তরুণীর মত বল্লে, 
“না মা, তুমিই খাবার দাও । আমি জানিনে কি করে দোব। আমি 
পান সাঁজি।, 

ইতিমধ্যে বিশাখার ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরা ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

আকর্ণমূল রাঁড। হয়ে বিশাখা শ্ুনন গোবিন্দ বলছে, “আমার নাম 
গোবিন্দ হচ্ছে--বতিনেব নাম হচ্ছে বশোদা।? 

মৃদু হেপে প্রশ্ন করল কে যেন, “আর তোমার বাবার নামটা কি হচ্ছে? 

আর একজন কেজিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের বাড়ীতে কট! হাতী আছে?+ 

গোবিন্দ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বল্লে,হাথি? আমাদের দুটো হাথি 
আছে। বাবুজীর নাম কিষণলালজী গোৌঁসাই হচ্ছে। একটা হাথি 
আমাদের হাবেলীতেই থাকে, একটা গাঁয়ে আছে।, 


১৩ মনের অগোচরে 


লঙ্িতা আর অন্যসব ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাসিতে ভেঙে পড়ল। 
বিশাখার ভগ্নিপতিরাঁও হেসে ফেল্লেন। 

শৈলেন মৃছু হাসি চেপে বিশাখার পানে চাইতেই অপ্রস্তত হয়ে গেল। 
সে বল্লেঃ “এই খাওনা সব। হৈ হৈ করছ কেন?” 

বিশাখ! মুখ নিচু করে নিল, তার চোখ জলে তরে গিয়েছিল । 

শৈলেন চা থেষ়ে বিশাখার কাছে গিয়ে বসল। তারপর কোন 
একটা মেয়ের কাছ থেকে তাঁর খুকিকে নিয়ে বল্পে, “দিদি' পান দিন। 
আর আপনার এই খুকিটা এত সুন্দর এটাকে আমায় দিয়ে দিন না! 
ঠিক আপনার মতই হবে মনে হচ্ছে, এ 

কিশোর এসে দিড়িয়েছিল গাষে হলুদের জন্ত মাছুরের উপর । সে 
খুকিকে নিয়ে বললে, “থা! ঠিক শাঁখীর মতই হয়েছে ।, 

বিশাখার চোথ নিচু করেই পানে পানে এলাচ দিতে লাঁগল। শৈলেনের 
সৌজন্ত স্ততিবাদদ তাকে কোনো সাত্বনা দিতে পারল না। যেন মনে 
হতে লাগল সে যেন কত যুগধুগান্তর দূরে রয়েছে এদের থেকে । এরা 
ওকে ভূলে গেছে, নাঃ ওই এদের থেকে বহু বহু দূরে চলে গেছে ! 

নতুন বৌ এলো । সেও আঁধুনিক মেয়ে, আই» এ, পড়ছে। বরণের 
জন্য বিশ খারা গহনা কাপড় পরতে গেল। 

বিশাথার মা এলেন ঘরে,-_একটু ইতন্ততঃ করে বল্লেন, “শাখুঃ তেলক 
না পরে কপালে ফোট। দে না চন্দনের? সেওতো| দেয় লেকে । 

বিশাখা কালে শান্ত চোথ দুটী তুলে নার পানে চাইল, তাঁর মুখে 
এলোঃ “এতে লজ্জার কি আছে মা?” কিন্গু মার অগ্রতিত মুখ দেখে 
সে বললে, “আমাদের যে দিতে হয় মা, আমি সাত বছর এক দিধমে দিয়ে 
আসছি 1, 

আমন্ত্রিত নিমস্ত্রিত অভ্যাগত আধুনিক পুরাতনী অতিথি আত্মীয়দের 


বিশাখা ১১ 


কযেকদিন বিশাখার তিলক গোবিন্বর কথা, গোঁবিন্দদের দুটি হীথি, একট! 
উহ্‌ হাপির উপাদান যোগাল। কখনো! বাহিরে, কখনো অস্তঃপুরে অষ্টচাসি 
উচ্চহাসির তরঙ্গ ভেঙে পড়ে। 

নববধূ ফিরে যাওয়ার সঙ্গে বিশাখারও ফিরে ধাওযাঁর সময় এলো 
মা বাপের ব্যাকুল বিদাঁয় দান, পল্লীর পুরাতন আনন্দময় বহু স্বৃতির মাঝে 
এবারের বহু নতুন সঞ্চয় নিম্বে বিশাখা গাড়ীতে উঠল দেই বাসস্তা 
রংয়ের চাদর সেই সাদা বুন্দাবনী শাড়ী পরে। 

ষ্টেশনে এলে। শৈলেন। মনের মাঝে কোনখাঁনে তার কাটা ফোটে 
যেন। এ অপরপ্* আধুনিক যুগের অথচ আত্মবিস্বৃত তরুণী নারীর কাছে 
তাঁর বরাবরই কি জন্য যেন ক্রটা স্বীকার করতে ইচ্ছা হচ্ছিল। যেন তাঁকে 
অসম্মান করেছে ওরা সবাই মিলে। 

কিন্ত সে ক্রটার কথা মুখে বলতে গেলে কিছুই কথা আসে না ষে। 
কিছু বলতে না পেরে অনেকক্ষণ ধরে শুধু শৈলেন খুকিকে নিয়ে আদর 
করতে লাগল আর গোবিন্দর গল্প শুনতে লাগল। 

গাড়ী ছাঁড়বার সময় সহস1 বিশাখাকে সে বল্লে, “আমাদের মাপ 
করবেন দিদি। সাহেবগ চার্চে যাঁয়,মুসলমান নমাঁজ পড়ে, তাতে তারাও 
হাঁসে না আমরাও হাসি ন। | কিন্তু তিলক দেখে আমাদের হাসি পান্। 
বাঙালীর ঘরে ছোট ছেলে ইংরেজী মিশিয়ে কথ! বল্লে, হাসি না। কিন্ধ 
গোবিন্দ হিন্দী স্বরে কথ বল্লে সবাই হাসি। 

তারপর বিস্মিত বিশাখার দিকে চেষে একটু হেসে বল্লে, “আমি 
আপনার চেস্্ে অপেক বড়, প্রণাম করব না] তাই । তবে আপনাব বোনের 
হ,য়ে এই ক্ষম! চেয়ে নিলাম দিদি । 

দীপ্ত সুশ্রী মুখ শৈলেন হন্দর মিষ্ট সৌজন্যময় ব্যবহারে বেন বিশাখাকে 
জাগিয়ে দিল আর এক জগতে। 


১২ মনের অগোচরে 


দীর্ঘ পথের কষ্টের মাঝে বিশীখার গুধু মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
নির্বাসিত জগতে বাস করে। কই এতদিন.তো একথা তার একবারও 
মনে হয়নি। বারবার অতিশয় লঙ্জিতভাবে তার মনে হয় এ ভাবনা 
তার অন্তায়, বিশ্রী» অন্ুচিত। তবু কেন অচেতন মনে তার জাগে কত কি 
যেন সে পায় নি। কি তা আর তার মনে করতে ইচ্ছাই হয়প্ধ্ীরা জানে 
না। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বাইরের পানে চায়, রুক্ম উর 
প্রান্তর ছুটে পিছিস্নে যাচ্ছে কিন্তু সম্মুখে এগিয়ে আসছে আবার তেমনি 
পিঙ্গল মর্ক্ষেত্র। মাঝে মাঝে একটা একটা ভুট্টার ক্ষেত কৃয়া আসে আর 
চলে বায়। | 

সন্ধ্যার সময়ে বিশাখা পৌছল বাড়ী। গোৌঁদাঁইজী হাঁসিধুখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ভাল ছিলে?” গোবিন্দ পিতার প্রশ্নের জবাব দিল অত্যন্ত 
উৎসাহে । 

অন্তঃপুরের পথ দিয়ে রাধামোঁহনকে ধূলো পায়ে প্রণাম করে বিশাখা 
নিঃস্তব্ধ অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পুরীর মধ্যে প্রবেশ করল। 

ঘথানিয়মে দেরতার সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভোগ প্রসাদ গ্রহণ করলে 
সবাই । গোসাইজী অন্তঃপুরে এলেন শয়ন করতে । 

বিশাখার বেন কাজ আর শেষ হয় না। ঘরের কোণের অল্প 
আলোতে এঘর ওঘর বড় দেখা যায় না। গৌসাইজী স্ত্রীর অপেক্ষা 
কবে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

বিশাখা কহ রাত্রে ছেলেমেষের কাছে শুয়ে পড়ল নিজেও 
জানে না। 

সহসা তাব ঘুম ভেঙে গেল অত্যন্ত চেনা কি শব্ে। বাইরে 
মোহনদাস হাতী জেগে উঠেছে, তার গল।য় ঘণ্ট। বাজছে টং টং । 

তার মনে হ'ল» বহু-শ্রুত কথা, তাদের দোরে হাতী আছে। 


বিশাখা ১৩ 


বিশাখার আর ঘুম এলো না। মোহনদাঁসের গলার ঘণ্টা থেকে থেকে 
একই ভাবে বাজতে লাগল। 

একটু পরেই কৃয়ার লোকের! কুয়ার বলদ কাঁজে জুড়ে স্থর ধরল-- 
“কীলো ভরিয়ে। কৃয়। চলিয়ো। | 

গোবিনার ও খুকুর ঘুম ভেঙে গেল, বিশাঁথ! উদ্মনভাবে ওদের পানে 
চাইল। হঠং তার মনে হ'ল, গোঁবিন্দকে খুব ভাল করে পড়াবে, খুব 
বিদ্বান হবে। খুকুকেও বাংল! শেখাবে, বাংল! দেশে বিয়ে দেবে ভালো 
ছেলের সঙ্গে। না| হোক বড়লোক । মনে হয় যেন শৈলেনের মত। 
তার পরেই অকন্মাঞ্থ অপরাধিনীর মত উঠে দীড়াল বিশাখা । পাশের ঘরে 
গিয়ে দেখলে, গোৌঁপাইজী গোবিন্দ নাম স্মরণ করে উঠছেন। বিশাখা 
্বামীর পায়ের ধুলো নিলে। 

গৌনাইজী “গোবিন্দ পদ্দে-স্তি থাক' বলে বলেন, “হঠাৎ প্রণাম ?, 
বিশাখা বল্লেঃ “কাল এসে করিনি মনে হচ্ছে।+ 


ললিতা সখী 


সেকেওক্লাস গাড়ী থেকে নামল কিশোর কিশোরের বৌ, ললিতা তার 
ৰর শৈলেন আর ওদের দুটা ছেলেমেয়ে । ষ্টেশনে নিতে এসেছিল গোবিন্দ 
আর তাদের সরকার শিউপ্রসাঁদ । 

সরু লালপাড় ধুতি, গলাবন্ধ তসরের কোট শুধু গায়ে, মাথায় কালে! 
বনাতের টুগী রেশমের ফুলতোলা, পায়ে ওদেশী জরীর নাগরা-আধা 
হিন্দুস্থানী আধা বাঁডীলী সাজে গোবিনা দাড়িয়েছিল। কিশোরের তাকে 
দেখে মনে পড়ল পাঁচ বছর আগের কথা, যেদিন সে ঘিশাখাঁকে নিয়ে গেল 
ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন গোঁসাইঞী অমনি ধরণের সাজে । আজ 
যেন গোবিন্দও তার ক্ষুদ্র-সংস্করণরূপে এসেছে । 

একটু হেসে ফেলে কিশোর বল্লে, “তুমি গোবিন্দ না? মন্তবড় হয়ে 
গেছ ।, | 

খাকি স্থুটপর! ললিতাঁর ছেলে সমীর, চমত্কার হালকা! ফ্রানেলের ফ্রক- 
পরা কিশোরের মেধে শিপ্র আর স্থন্দর শাতীপরা ললিতা আর কিশোরের 
বৌ অনিল! নেমে এসে গোবিন্দর কাছে দাঁড়াল। 

নিজের জননী ও আত্মীয়াদের অভ্যন্ত সাঁজ-সজ্জা দেখে গোবিন্দ 
কাঁছে নেন এরা একেবারে অজানা বিভিন্ন রকমের মনে হল। হতবুদ্ধির 
মত অপ্রস্ততভাবে গোবিন্দ চুপকরে দীড়িয়ে রইল । 

এবারে জিনিষ নামানোর পর শৈলেন এনে ফ্াড়াল গোবিন্দর পাশে। 

তারপরই তার চোখে পড়ল ললিতার অনিলাঁর সকৌতৃক হাঁসি মা'র 
গোধিন্দর অগ্রস্তত মুখ । 

শৈলেন গোবিন্দর পিঠে হাত দিয়ে বল্লে, ,“চল গোবিন্দবাঁবু। কোন- 
দিকে বাব আমরা জানিনা তো।» 


ললিতা সখী ১৫ 


শিষপ্রসাদ এগিয়ে এলো,খাভূমি নত হয়ে সেলাম করে বললে, "আসেন 
হুজুর__গাঁড়ী বাহার আছে । 

গাড়ীতে উঠে শৈলেন ভিজ্ঞাসা করলে, “কৈ হোমার বোনকে আনল 
না যে? গোবিন্দ আরক্তিম ভয়ে উত্তর দিলে- “মা বল্লেন সে বাড়ীতে থাক । 
সে বাংলা ভালো জানে না।” 

রাধামেক্ুনের মন্দিরের নেই পুর।ণো-কালের তৌরণের মধ্যে দিযে 
গাঁড়ী এসে দীড়াল। তোরণভলে সেই দরোরানের খাটিন্ পাতা বিছানা, 
চৌকির ওপর তুলদাদাসের রামাঁয়ণ। গাড়ী দেখে তাঁরা ছু” তিনজন 
সদশ্রমে উঠে ঈাজল। মন্দিরের বিল্তৃত বহিগ্রাঙ্গণের একপাশে দেই 
মোহনদাস হাতী শুড়ে করে জল নিয়ে নিজের মাথায় আর গাষে ছিটিয়ে 
শান করছে । 

দেবতার সমীপে ভাগবত পাঁঠের কাছে গৌসাইভীও তেমনি নিবিষ্মনে 
পাঠ শুনছেন। 

দীর্ঘ ছয় বছর আঁগের চিত্র যেন হুবহু সেইভাঁবেই কিশোরের চোখের 
সামনে ফুটে উঠল। 

গাড়ী থেকে অতিথিরা নামল । আউরাখা ও ঘাথর! পরা খিশাখার 
মেয়ে যশোদ1 সামনের প্রাঙ্গণে থেনা করছিল, ছুটে গিয়ে পিতাকে বলে, 
'বাবুজী পাঁহুনা এসেছে ।” 

গৌনাইজী হাপিমুখে নেমে এলেন মেয়ের হাঁত ধরে । বল্লেন, “পাহুন! 
নয়__মামা মামী । গোবিন্দ, তোমার মাকে বলগে শুরা এসেছেন 1? 

ললিতা অনিল এসে প্রণাম করল। ছোট ছেলে নারায়ণের হাত 
ধরে বিশাখা অন্তঃপুরের সীমানায় দঁড়িয্বেছিল, পরম আনন্দে উৎসাহে 
ওদের কাছে এসে দীড়াল। গে।নাইজী সহাস্তে বল্লেন, তারপর, আমি ভো 
কারুকে চিনি না, ললিতা সখী কোনটা? 


১৬ মনের অগোচরে 


ললিতা ভ্র-ভঙ্গি করে বল্লে, “থাক, আমার বুঝি তেমনি চেহারা, 
মাগো।, ্ 

কিশোর বল্লে। “আপনি বুঝি জানেন না জামাইবাবু আমাদের যে 
ওখানে সথীভাবে সাধনা করেন একজন আছেন বেশ একটু গোপ দাড়ি- 
ওয়ালা । তাঁকে ললিতা সথী বলা হয়। 

গৌঁসাইজী অবাক হয়ে বল্লেন, “তাই নাকি? আমি শুনেছি অনেকের 
কাছে, সত্যি আছেন তবে? ভারি ভক্ত তে ?, 

কিশোর আর শৈলেন হাসলে । আসলে ভক্তি এবং বিশ্বাস দুই ওদের 
গৌসাইজীর মত নয় । শৈলেন বল্লে, “তা হতে পারেধ। আমবা কিন্ত 
আপনার মত আর খিশ্বামী ভক্ত কই হলাম । আত আপনার এই ললিত! 
সথীও মোটেই গুর দিদির মত নয়।” 

গেসাই হাসলেন, বল্লেন, তাহলে তোমাকে আমি ললিতা সথীই 
বল্ব |” ললিতা বল্লে, “বলুন না! কথার জবাব পাবেন না ।, 

এবারে শৈলেন বল্লে, “চলুন দির্দি আপনার বোনের আর ললিতা সখীব 
গল্পে তো আমাদের ক্ষিদে তেষ্টা মিটবে ন1।+ 

ন্নানাহার শেষে ষশোদাকে নিষ্বে ললিতা হেসেই আকুল। “ভাই, 
নিজেও যেমন সং সেজেথাকিন এমন সুন্দর মেয়েটাকেও কি তাই সাজিষে 
রাখতে হয়? কেন ফ্রক সেলাই করতেও ভুলে গেছিল ?, 

বিশাখা অগ্রস্তত হয়ে হাসলে একটু। 

শৈলেন জ্র-কুঞ্চিত করে বললে “কেন তোমাদের ক্রকের চেষে এতে 
বেণী ভাল দেখাচ্ছে। 

ললিতা বললে, “দিদি যা করবে তাই তোমার তাল লাগবে তা সং 
সাজানো হলেও ।? 

ললিত৷ মাথায় ক!পড় দেয় কি না দেয় সকলের সঙ্গেই সমান গল্প করে 


ললিতা সখা ১৭ 


- হাসে, কথ! কয়, বিশাখ! অল্প ঘোমট! টেনে চুপ করে গল্প শোনে। 
বিশাখার অগ্রতিভ মুখের দিকে সকলেই চাইল। কিশোর বল্পে, “কিন্ত 
যাই বলিস তুই, বেশ দেখাচ্ছে ওকে পুতুলের দেশের মেয়ের মত । আমাকে 
একট] ওই রকম করিয়ে দিস তো ভাই, আমার মেয়েটার জন্তে |, 

অনিলা৷ বল্লে, “তা একদ্িনই ভালে! লাগে ওরকম সাজ | কিন্ত 
কথাটার মোড় ফিরুক এ কথা যেন সকলেরই মনে হচ্ছিল_এমন কি 
কথাটা বলেফেলে ললিতারও--এবারে শৈলেন বল্লে, “এখানে কাঁছাঁক1ছি 
আজকে দেখবার মত কি আছে?” 

গোবিন্দ এতক্ষণ চুপকরে বসেছিল, এবার পরম উৎসাহে মেসোর 
কাছে এসে বসল। কোথায় রাজপ্রাসাদ কোন পাহাড়ের ওপর কি মন্দির 
ইত্যাদ্দি-_ নানা ভায়গার নাঁম বর্ণনা করতে আরম্ভ করল। 

বিশাখা বলেঃ “অন্তসব ঠাকুরদের মন্দিরও দেখতে যেও, অনেক 
গাকুর আছেন ।, 

ললিতা! হাসলে, “দিদি যেন তেরকেলে বুড়ী-ঠাকুর দেবতার মন্দিরই 
তোর সব আগে মনে গড়ে।” অনিলা বলেঃ “আপনি আমাদের সঙ্গে 
যাবেন তো দিদি”, বিশাখা বল্লে, «না ভাই আমার সময় হবে না, 
ঠাঁকুর ঘরে কাজও আছে-_এমনি কাঁজও আছে ।, 

শৈলেন বল্লে, “তাহোক চলুন, একসঙ্গে বেড়াই, আপনি না! হয় আগে 
চলে আসবেন। যাঁন আপনার! তৈরী হন সবাই । | 

প্রসাধন পেষ হ/ল, ললিতা অনিলা ঘরের বাইরে এসে দ্াড়াল। 

“কই দিদি-_তোর হ»ল ?” 

একখানি সাধারণ সাড়ী সেমিজ পরে এবটী বুন্দাবনী ছাপ! চাদর গায়ে 
দিয়ে বিশাখ! এসে দীড়াল। মেয়ের গায়ে একটি পুরাতন ছোট ফ্রক গায় 


না-হবার মত। বোধ হয় গত পুজার সময় বিশাখার মায়ের দেওয়া । 
৬২ 


১৮ মনের অগোচরে 


শিগ্া সমীর তাদের পরিচ্ছন্ন সুশ্রী আধুনিক পোষাক পরে এসে 
দাড়িয়েছিল। 

কিশোর শৈলেন এসে জিজ্ঞানা করল, “হল? চল এবারে 1, 

ললিতা ষশোদার দিকে চেয়ে হেসে ফেললে,'ওকি সং সাজালি ওকে ? 
ওর কি আর জামা নেই! ওটার পিঠে বোতামও দেওয়া যাচ্ছে না 
এত ছোট হয়ে গেছে। ও জামার চেয়ে তোর ঘাগরা আঙরাখা 
ভাল ছিল।” | 

গোবিন্দর মুখ একেবারে লজ্জায় কি রকম হয়ে উঠল। সত্যি তার 
মারকি কিছুবুদ্ধিনেই। এই সব সভ্য পরিচ্ছন্ন স্লৌকদের সামনে ওই 
জামা কাপড় পরে নিজে না হয় বেরিয়েছেন বোঝ্টাকে কি বিশ্রী 
সাজিয়েছেন? 

বিশাখাঁর জবাঁব দ্রিবার মত কথা ছিলনা । এক মুহূর্তেই বোঝা 
গেল। সে নির্বোধের মত মেয়ের পিঠের বোতাম লাগাতে লাঁগলো। 
ললিতার দিকে, একবার তাকিয়ে শৈলেন বললে, “কেন বেশ হয়েছে চল 
চল।” কিশোর যশোদার হাত ধরে এগিয়ে গেল। 

বাইরের আঙিনায় গোৌসাইজী দীাড়িয়েছিলেন। গাড়ীতে উঠতে 
গিয়ে অনিলা৷ বলে, “দিদি আপনি জুতে৷ পরলেন না?” 

জুতো? সকলের নজর পড়ল সকলের পায়ের দিকে । 

গৌঁসাইজী বল্লেন, "জুতো ? উনি পরেন কি? দেখিনি ত?, 

£ওম| তাহলে আমরাও খুলি,” ললিত অনিলা! বলে উঠল। 

“নানা সেকি তোরা কেন খুলবি?” বিশাখা ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
আমি তো পরি না, আমার জুতো নেইও । আর মন্দিরে তো জুতে। 
পর! চলবে না|” ূ 

“তা জামরাঁও তো মন্দিরে বাব, অনিলা! বল্লে। “তা তোমরা তখন 


ললিতা সখী ১৯ 


কিশোরদের জুতোর কাছে খুলে রেখে যেতে পারবে» গৌঁসাইজী বল্লেন, 
«পরেই যাও । * বাগানে বেড়াবে তো1।, 

ছুটী আধুনিক সভ্য মহিলা, ছুটী আধূনিক তরুণ তাদের ছুটী স্থুবেশ 
সন্তান--তাঁর মাঝে বিশাখা! গোবিন্দ বশোঁদা কেমন মানাল সেকথা কে 
কিভাবে ভাবল কে জানে । শুধু গোঁবিন্দর যেন কান মুখ লাল হয়েই 
রইল। তান্ত সমস্ত উৎসাহ যেন কোথায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। 
মা বাঝ্সটা ভালে! করে দেখতে পারতেন বোনটার কি কোনে! ভালো! জাম। 
নেই, ওই কি বলছিলেন মামীম! ফ্রক নাকি। আর মা? মারতে! 
কট! বারাণসী শান্ভী আছে তাঁওতো পরতে পারতেন । কত জাগায় 
তো৷ সেসব পরে যান মা, আর তার মাকে কত ভাল দেখায় পরলে। 
মামী-মাসীর কাপড় আর অতভাঁল কি? গাড়ীতে বসে মার কানের 
কাছে মুখ রেখে গোবিন্দ বল্লেঃ “মা তুমি সেই লাল কাপড়টা পরলে ন! 
কেন?? বিশাখা লাল হয়ে বল্লেঃ চুপ কর।” যশোদাঁর মনে ওসৰ 
ভাববার অবসর ছিল না, ফ্রক পরে সে শিপ্রার পাশে বসে পরম উল্লসিত 
হয়েছিল হয়ত ভেবেছে সে শিপ্রার মতই সেজেছে। 

আমোদে আহলাদে হাসি পরিহামে একপক্ষের শিক্ষা সভ্যতার গর্বের 
আমেজ মেশানো কথাবার্তায় অপরপক্ষের অপ্রতিত সৌজগ্ত শ্বীকারে 
কযেকটী দিন জলল্লোতের মত বয়ে চলে গেল। 

গৌসাইজী শ্নেহমুগ্ধ প্রশ্রয়ে ললিতার গল্প শুনতেন, গল্প করতেন। 
ফিরে যাবার দিন ঘনিয়ে এলে। | 

গল্প করতে করতে সহসা ললিতা বললে, “নামটা কিন্ত বদলান 
জামাইবাবু যশোদার। ছোট বেলায় একট! ছবি দেখেছিলাম কোন 
এক ক্যালেগ্ডারে । ম! ধশোদা! গাই ছুইছেন আর শ্ররুষ্ণ পিছন থেকে 
মার গলা জড়িয়ে ধরে দুধ দৌযা দেখছেন। যশোদা! বলে ওই একটা 


৯ মনের অগোচরে 


ছবিই মনে পড়ে যাঁয়। অমন সুন্দর মেয়ে আর ওইটুকু বয়সে ওই 
নাম মোটেই মানায় না। ও যখন বড় হবে দিদির মত তখন ওর 
ওনাম মানাবে ।, 

শৈলেন বল্লে, “তোমার দেখছি আর কিছু সংস্কারই বাকি রইল না 
দিদির সংসারের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টায়। ফ্রক পরানো থেকে নাম 
বদলানো অবধি।” কিন্তু গোপাইক্গী হেসে বল্লেন, “তাং আমার তো 
ছোট ম| যশোদাই ও। তা হোক কি নাম রাখতে হবে বল তুমি, না হয় 
ললিতা সখীর কথাটাই থাক ।» 

ললিতা! বল্লে+ “একটা খুব ভাল নাম আছে সেঁটার সঙ্গে বশোদার 
নামের মিলও আছে। যশোধর! রাখুন । বেশ আধুনিকও হবে ।+ 

গৌঁসাই একটু হেসে বল্লেন, কিন্ত তাতো আধুনিক হলনা» 

.আঞ্জ কাল যে এই রকম নাম রাখাই ধরণ হয়েছে-_-ওদেশে তে 
যাবেন না, কিছুই জানলেন না ।» ূ 

তা বটে» গৌঁসাই হাসলেন, “কিছু দেখাই হলন| কি বল গো?” 
বিশাখা কিছু বললেন ন1 শুধু হাদলেন। 

ললিতা বল্লে “কিন্ত আর এক বছর পরে খুকি তো আট বছরের হবে 

আমি ওকে নিয়ে গিয়ে পড়াব ইস্কুলে, কি বলিস দিদি? নইলে 
একেবারে হিন্দুস্থানি হয়ে যাবে, এখুনি তো বাংলা বলতে পারে না । তুই 
ছেড়ে থাকতে পারবি তে] ? 

একটু হেসে বিশাখ! বল্লে, “কিন্ত আমি ছেড়ে থাকলেই তো 
হবে না।, 

“অর্থাৎ আমি? তামা যশোদা একদিন তো শ্বশুর বাড়ীও যাবে। 
তার আগে না হয় মাসীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ার অভ্যাস আঙ্গুর হোক 
কি বণিস্‌ খুকি? খুকি উৎদাহিত হয়ে বল্ল, “হ্যা বাঁবুজী যাব মাসীমাঁর 


ললিতা সখী ২১ 


বাড়ী।? গোবিন্দ যশোর্ার বালক চির্থকেও আগন্তকদের অজানা 
উপকরণবহুল নান! প্রয়োজন, নান! প্রকার প্রসাধন সামগ্রী, অনেক 
আয়োজন, অনেকখানি আকৃষ্ট করেছিল। যশোদা বুঝেছিলকি না 
বোঝা গেল না কিন্তু গোবিন্দ তাদের নিজেদের জীবনযাত্রার সঙ্গে ওদের 
অনেক প্রভেদ বুঝতে পেরেছিল। মোটকথ! ওরা যে অনেক রকমে 
ওদের চেয়েও বড় বা উন্নত এটা শিশুমনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। হংস- 
শাবকের সাতার শিখতে হয় না। বিলাস প্রসাধন স্বাচ্ছন্দোর শিক্ষা 
অনভিজ্ঞেরও লাগে না, আপনিই ম|নুষ আকৃষ্ট হতে চায়। মাসীম! যে 
মার চেয়ে উন্নততত্ব কেউ, মেসো ও মামা বাবার চেয়ে বেশীরকম কিছু 
একথা! বুঝতে গোবিন্দের দ্বেরী লাগেনি । 

গোবিন্দের হাতী আছে, প্রকাণ্ড ঝড় মন্দির আছে, মস্তবড় বাগান 
আছে বটে। কিন্তু সেণ্ট? স্নো, ক্রীম, সুন্দর জুতো, ভাল জামা কাপড়__ 
স্ুুট, তার মার ভাল জাম। শাড়ী কিছুই নেই। গোবিন্দের অত বোঝবার 
মত বয়স নয়, কিন্তু তারতম্য যেন বোঝা যাচ্ছিল। 

গোবিন্দ বল্লে, «বাবা আমিও যাব ওখানে পড়তে ।, গৌসাইজী 
বল্লেন, “দেখ ললিতা সথী কি কাণ্ড তোমার । ছেলে নিজেই যেতে চায় 
বে। শ্রেষটা আমিও ন| তোমার সঙ্গে যেতে চাই |» নিজের রসিকতা 
নিজেই হাঁসতে লাগলেন গৌসাইজী। 

একটু হেসে ললিত] বল্লে», চলুন না মানুষ করে দোব আপনাকে । 
যেন দুশেো৷ বছর আগের ধুগে রয়েছেন। মন্দির ভাগবত ভজন, হাতি 
সগঞগড় দরোয়ান__যেন ঘুমের পুরী ।, 

ফেরবার সময় এলো । ্বুমের পুরী কিন্তু কম ভাল লাগেনি জাগ্রত 
দেশের লোকের চোখে । আর জাগ্রত দেশের লোকেরা ঘেন সহসা 
মের দেশের লোকদের জাগিয়ে গেল। 


২ মনের অগোচরে 


শান্ত নির্লিগ্ত গৌঁদাইজীরও মন একটু বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। ওদের 
গাড়ীর কাছে সকলে এসে ফ্লাড়ালেন। শৈলেন কিশোর অনিলা৷ ললিত! 
একে একে গৌঁসাইজী বিশাখাঁকে প্রণাম করে গাড়ীতে উঠল। 

শৈলেন বললে, £আঁমি এসে আঁর বছর গোবিন্দ আর খুকিকে 
নিয়ে যাব ।* 

কিশোর বললে, “আপনি এবারে যাবেন একবার ফ্লামাইবাবু।” 
গৌঁসাইজী শুধু হাীসলেন। বিশাখা গোবিন্দ শ্লানমুখে দাঁড়িয়ে রইল। 

সন্ধার অন্ধকারে তখন বাড়ী আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কদিনের নানা 
কর্তব্যের ব্যস্ত সারোহের দায় আজ আর নেই। বিশাখা অন্তঃগুরের 
অলিন্দে চুপকরে ঠীাঁড়িয়ে রইল। মন্দিরে গোধূলি আরতির ঘণ্টা বেজে 
উঠল। শুধু কপূর আরতি এসময়ে। কয়েক মুহূর্তের মাঝেই আরতি 
শেষ হয়ে গেল। আবার পর্দা পড়ল দেবতার স্থমুখে। বিশাখার আজ 
যেন আর কোনো কাজ নেই। মনেহয় এই পনের দিন আগেও তো 
অনেক কাজ করত এই সময়েই । অকন্মাৎ বেন সব দিকের কর্তব্য কি 
“এক ক্লান্তিতে নিঃশেষ হয়ে গেছে__কি যে তাঁর দরকার ছিল অথবা 
কি যে চাই এখন তা বিশাখা জানে না । অথবা ভাবে না ভাবতেও চায় 
না। দাসী এসে ডাক্ল। ন্ধ্যারঠির গ্রদীপের ঘি চাই, আর ও যেন 
কি কি দরকার তার জন্য পৃজক গৃহিণীকে ডাকছেন । ৃ 

বিশাখা নেমে গেল। 

গোবিন্দ যশোদ1 নারায়ণ সন্ধ্যার পর একল! একলা! ঘুরে, খাঁনিক 
'ভাইবোনে ঝগড়া করে, মার কাছে ভৎপিত হয়ে-অবশেষে খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

অনেক রাত্রে ঠাকুরের শয়ন আরতির শেষে বিশাখা শোবার 
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পাশের ঘরে প্রদীপের কাছে বসে গেঁ।সাইজী পুরাতন অভ্যস্ত ভাবেই 
ভরীধর শ্বামীর গীতার টাকার হিন্দী ভাস্ত লিখছেন । এই পনের দিন তার 
কোনে! কাজ নিয়ম মত হয়নি। 

বিশাখা এসে দীড়ীল। গোৌসাইজী লেখাটা শেষ করে বালির পু'টলী 
চাপ দিয়ে কালি শুকিয়ে নিতে লাগলেন । এবারে শ্লীর দিকে চাইলেন। 

“বোসো&; 

বিশাখা প্রদীপের ওপাশে বন্ল। 

“বেশ ভাল লাগল কর্দিন। তোমার আজ বড় খালি লাগছে না? 
ভা একটু লাগবে কৈকি।” 

বিশাখা প্রদদীপটা। উত্কে দিলে । জোর আলো হ'ল। গোসাই 
াঁসলেন, বল্লেন, “ওকি? একটু কম করে দাও। তোমার বোনটী 
কিন্ত ভারি বুদ্ধিমতী-_-বেশ মেয়ে ।” বিশাখ] প্রধীপটা কমিয়ে দিচ্ছিল, 
বল্লেঃ “আমার বাবা বলতেন ওর বুদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী আমাদের মধ্যে 
--একেবারে আলোর মত। আমি ওর মত মোটেই নয় ।, 

গোসাই একটু হেসে বলেন, “আমার ঘরে এই আলোই ভালে । 
বেশি আলো কি এসব ঘরে মানায়। শৈলেন ছেলেটাও বড় ভাল 
বিস্কু।” 

এবারে প্রদীপের সলতেট। অনেকটা তেলের মধ্যে চলে গেল। নিবে 
যায় আর কি। 

গৌসাই সবিহ্ষয়ে স্ত্রীর দিকে চাইলেন, “ওকি? আমার এখনো কাজ 
আছে, নিবিয়ে! না ।, 

বিশাখ। বললে, “নেবাচ্ছি না, উক্কেই দিচ্ছি।» 

খোলা জানালা! দিয়ে হেমন্তের অন্ধকার পক্ষের রাত্রর আকাশভর! 
তারা দেখ! যাচ্ছিল। বিশীখ! জানালার কাছে দীড়াল। বললে, “তোমার 
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ঠান্ডা মনে হচ্ছে না? জানাল! খোলা থাকবে? গৌঁসাই অন্তমনন্ক- 
ভাবে বল্লেন, “রোজই তো খোলা থাকে, না?” 

আহা এ কদিন এঘরে তুমি ছিলে নাকি? এ ঘরে তো তোমার 
ললিতা সখীর! থাকৃত। গোৌসাই হাসলেন, 'আমার ললিত| সথী? তা 
বটে আমি ওবরে গুচ্ছি্াম।, এবারে গৌঁসাই পু*থি গত্র মুড়ে ফেললেন, 
বললেন, “আচ্ছা! আজ শুয়েই পড়ি ।” 

পাঁশাপাঁশি ঘরে শ্থামী স্ত্রী নির্বাক হয়ে শুয়ে পড়লেন, অনেক রাত্রি 
অবধি ঘুম আর এলো না। খোল! জানাল! দিয়ে অগৌচর পৃথিবীর 
আকাশটুকুতে তারাঁগুলি বিকৃমিক্‌ করছিল, গৌসাইজীর মনে হল যেন 
ললিতা সথীর বিকমিকে হাসি। 

্বামীপুত্রকন্তা পরিবৃত ছুর্ভাবনাহীন নিশ্চিন্ত ম্বাচ্ছনদ্য এবর্্যময় 
অট্রালিকায় শুয়ে বিনিদ্র বিশাখার অগোঁচর মন কেবলি যেন বল্তে লাগল, 
তালে! লাগে না কিছু ভালে! লাগে না । কিন্তু কি যে ভালে! লাগে তাও 
যেন সে স্পষ্ট ঝরে জানে না। কি ভালো লাগে না--তাও ঠিক করে 
বলতে পারে না। 


যশোর 


পুত্রকন্ঠার আগমনের অপেক্ষায় পিতামাতা ঠাকুর দালানের সম্মুখের' 
প্রাঙ্গণে দাড়িয়েছিলেন। 

কয়েক ্ছর কেটে গেছে- গোবিন্দ যশোঁধরাঁর কলিকাতায় পড়ার: 
জন্তে আসার পর। বৎসরান্তে ওর! গরমের বন্ধে আসে, আবার বাঁয়। 

গাড়ী এলো । ভাই বোনে গাড়ী থেকে নামল। জননীকে প্রণ'ম 
করতে নত হতে মাঁ বল্লেন, "কে আগে কর” পিতা থাঁমালেনঃ “আগে 
রাধামোহনকে করে এসো প্রণাম ।? 

ছুজনেই খুব বড় হয়ে গেছে__বেন চেনা বায় না। 'যশোধর! বিশাখার 
মতই সুন্দর হয়েছে । কিন্তু গোঁসাইজীর মনে হয় আরো! যেন অন্য রকম, 
বেশী উজ্জল দীপ্ত। আবার ভাবেন হয়ত বিশাখাও অমনি ছিল। 

যাই হোক ছেলেকে পেয়ে নতুন কিছু মনে হয়নি॥ যতটা মা বাঁপের 
কন্তাকে নিয়ে হল। সেট! কি গর্বব অথব! মুগ্ধ স্নেহ ঠিক বলা যায় না। 

যশোধরা ফার্ট ক্লাসে উঠেছে, গোবিন্দ ম্যাটিক দিয়ে এসেছে? 
বিশাখা তাবে মেয়ে পাশ করবে । গোৌসাই ভাবেন যশোধরা আর নাই 
বা] পড়ল। কেউ কিছুই বলেন না মুখে। 

দিনগুলি জলের মত বয়ে গেল। যাবার ক'দিন আগে কয়েকথানি 
ভাকের চিঠি নিয়ে পুলকিত মনে গৌসাই ডাকলেন, «তোমার মেয়ের ষে 
বিয়ের সম্বন্ধ এলো।? 

খাবার জায়গ। হয়েছিল, ছেলেমেয়ের] খেতে বসেছিল, পিতাঁও এসে 
বসলেন আসনে । . 

বিশাখা ভ্রকুঞ্চিত করে চাইল, প্রশ্ন করলে না কিছু। 


২৬ মনের অগোচরে 


গৌসাই নিঞ্গের খুসীতে তাঁর পানে না চেয়েই চিঠি তার দিকে 
দিলেন। 

বিশাখ! বললে, “কার চিঠি 1” 

স্মিতমুখে গৌঁসাই বল্লেন, “রাঁধ! পিসিমার | বুন্দাবনের বড় গৌসাইর 
নাতির সঙ্গে যশোদার বিয়ের কথা বলে লিখেছেন। এবারে আর 
কলকাতাঁতে পাঠাতে বারণ করেছেন ।, 

বিশাখা অতকিতে কিছু তীক্ষ স্থরেই বলে ফেল্লেন, “সেই গোসাই ঘরের 
সুখ ছেলে তো-- 

গোৌঁসাই একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, তারপর গল্লেন, “মুখ্যু কেন 
ভবে? চিঠিটা পড় না। সংস্কৃতি উপাধি পরীক্ষায় পাশ করেছে, 
ম্যাটিকও দিয়েছে এবারে ।, 

বিশাখা সগ্বরণ করতে পারেনি, উষ্ণ ভাবেই বললে, “চিঠি আর কি 
পড়ব+ও কুড়ি বছরে ম্যাটি,ক দেওয়া মুখারই সামিল ।” 

মেঘ-ঘন অন্ধকার রাতে ঘরের আনাচকানাচের ভিশিসিও যেমন 
সহসা বিছ্যাৎ্চমকে দীপ্ত হয়ে ওঠে মুহুর্তের জন্ত বিশাখার তীক্ষু 
কথার দ্বরের আলোতে তার সঙ্গোপন অন্তরের অদৃশ্য কোণ 
কোন এক মুহুর্তেই যেন গোঁসাইয়ের কাছে স্পষ্ট ফুটে উঠল। 
'অগ্রতিভ পিতার চোথ পড়ল ছেলেমেয়ের দিকে, তা! তাদের সমুখে এই 
প্রথম জনণীর তীক্ষতা অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল। গৌসাই আর 
একটি কথাও বল্লেন না, মাথা নীচু করে খাবার আপনে বসলেন। 
গৌসাই ঘরের মূর্খ ছেলে ভিনিও তো! তিনি ম্যাটিক পাশও 
করেন নি। , 

' বিশাখা সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারল। নিজের আকস্মিক কটু রূঢ় 
মন্তব্যে নব জিনিষট। বিশ্রী হয়ে গেল। / 


যশোধর৷ ২৭ 


গোঁসাই নীরবেই আহার শেষ করে উঠলেন । ছেলেমেয়ের! কিনা 
জননী আর একটি কথাঁও বলতে পারল না কেউ। 

এঁ কথাগুলি যেন একটা স্পষ্ট চিহ্নিত মন্তব্যের মত ম! বাপ ছেলেমেয়ে 
সকলের মনেই নিজের নিজের মত ভাবে গভীর দাগ কেটে 
গেল। 


হি 


কয়েকদিন পক সন্ধ্যারতি শেষের পর গোসাই ভজন শুনছিজেনঃ 
ধফশোধরা গেবিন্দ ছুজনে এসে বসল পায়ের কাছে। সেদিনের পর 
সকলেরই যেন মনে হঠাৎ একট] সঙ্কোচ এসে গিয়েছিল। পিতা যেন 
অনেক দূরে চলে গেছেন_-মনে হয়। বিশাখা জার একটী কথাও 
বলবার সুযোগ পাননি এ সন্থছে নিজের রূঢুতার কৈফিষৎস্বরূপ। 
যশোধরা বাপের কাছে সরে এসে বস্ল। গোসাই শান্ত স্নেহে ভিজ্ঞাস! 
করলেন, “ক্ছু বল্ছ যশোমা ?, 

যশোধরা আরক্ত হয়ে বললে “না এমন কিছু না।? 

ভজন শেষ হয়ে গেল, শয়ন আরতিও শেষ হল। এবারে যশোদ। 
বলে ফেললে, “বাবা তা,হলে আর কি পড়তে পাঠাবে না ?? 

তিক্ততা রূঢ়তাতে অনভ্যন্ত গৌসাই এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন, 
একবার মনে এলো, বলেন, “তোমার মার মত নাও ।” কিন্তু তা বলতে 
পারলেন না । বলেনঃ “আচ্ছা যেও এবারে ।* 

রাত্রে বিশাখা এট1 সেট! করবার ছলে স্বামীর ঘরে এসে বসলেন। 
গৌঁসাই গীতার টাকাভাস্ত নিষ্বে ব্যত্ত ছিলেন। স্ত্রীকে ফসতে দেখে বই 
মুড়ে জিজ্ঞাস্থ চোখে চাঁইলেন। 


৬ মনের অগোচরে 


বিশাখা কিছু বলতে পাঁরলে না। বললে “তুমি পড় না, আমি এমনিই 
বসে আছি।, 

গোৌসাই হাসলেন। বল্লেন, আচ্ছা ।/ 

গোৌঁসাই নিবিষ্ট মনে ভাম্ত লিখতে লাগলেন। রাত্রি গভীর হতে 
লাগল। বিশাখা এক একবার প্রদীপ উন্কে দ্বেত্-_-তখন কোনে! কোনো 
বার গৌসাইয়ের চমক ভাঙে । এক একবার ওর পানে অপ্রতিভ ভাবে 
তাকান, ভাবট1 কি ৰলবে বল আমি তে৷ বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ বিশাখা বললে, ওরা যে চলে যাচ্ছে-তুমি কি যশিকে মত 
দিয়েছ ?+ 

গোৌসাই বল্লেন, স্্যা যাক। ওদের অত ইচ্ছে। কষুগ্র হবে।, 

ক্ষুরতার কথায় বিশাখা যেন শ্বামীর মনের অতলের কুল পেলো । যেন 
কোনথান থেকে একট করুণার মমতার রশ্মি দেখা গেল। তাড়াতাড়ি 
বল্লে, “ললিতার একটা ভাস্বর পো আছে--এবারে এম, এ» দেবে তার 
সঙ্গে যশির সম্বন্ধ করলে বেশ হয় না?” একটু থেমে আবার বল্লে” 
*্যশি একটা পাশ করলেই বিয়ে দেবে তার! ॥ 

কিন্তু সেট! ন্বামীর মনের কূল নয়, ছোট্ট একটু চড়া বিশাখা বলেই 
বুঝতে পারলে। 

গোঁধাই নত মুখে কাজ করতে করতেই শান্ত সহজ ভাবে বল্লেন) ভ্যা।” 

কিন্তু কবে কোথায় কি ভাবে কথ। কওয়! যাবে, কি বৃত্তান্ত তাদের 
বাড়ীর, তাঁরা নিজের! কিছু বলেছে কি না, অথবা তাঁর নিজের কি মত 
কোনো প্রশ্ন বা মন্তব্য কিছুই করলেন না । অথবা মুখ্যু গৌঁসাই ঘরের 
ছেলের জায়গার, এম, এ, পাশ দিচ্ছে ললিতার ভান্বুর পো পাত্র, তার 
এনে কোনো উৎসাহ জাগালে৷ কিন৷ তাও বোঝা গেল না। 

ঠাকুর দালানের বাঁজ! ঘড়িতে এগারটা বাজল। গোসাই পু*থিপত্র 


ঘশোধরা ২৯ 


গুছিয়ে রাখতে লাগলেন। বিশাখা অনেকক্ষণ গুধু শুধু বদে রইল চুপ 
করেই। কেবল মনে হতে লাগল শ্বামীর মনে প্রবেশ করবার পথ যেন 
সে হারিয়ে ফেলেছে। 


পর বৎসর গোবিন্দ একলাই ছুটাতে বাড়ী এলো। 
বিশাখা উৎকনিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কইরে, ষশি এলো! না? 
গোবিন্দ মাকে প্রণাম করে বললে, তার শরীরটা ভাল নেই, সে 
বন্ধুদের সঙ্গে দাঞ্জিলিং গেছে ।+ 
“শরীর ভাল নেই। তা এখানে তে! সারতে পারত ।” মা বল্ল, “তা 
আমাদের লিখলেও না যে সে যাচ্ছে।” 
“না এমন কিছু শরীর খারাপ নয়। তবে তার বন্ধুরা গেল মাসীমার 
মেয়ে শিগ্রাও গেল তাই তারও ইচ্ছে হ'ল।” 
বিশাখা বললে, “কানের সজে গেল? চেনাশোন! খুব বুঝি | 
গোবিন্দ বললে, 'স্া মাসীমার বাড়ী খুব যাওয়া আসা আছে। স্থাহা 
পাঁলিত সংজ্ঞা পালিত ছুই বোন ওর সঙ্গে এবার একসঙ্গে পরীক্ষ1 দিলে। 
তাদেরই নিজেদের বাড়ী দাজ্জিলিংয়ে আছে, তাদের মা আর ভাই গেলেন 
ওদের সঙ্গেই গেল। ওদের বাবা নেই ভাই আমার চেয়ে কিছু বড় 
এবারে বি, এ, দিয়েছে । ওরা ব্রাহ্ম পিতা এসে দাড়িয়ে ছিলেন 
গোবিন্দের সব কথা শুনলেন। গোবিন্দ তাকে প্রণাম করল। 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে পিতা! বল্লেন, “তুমি মান 
করে নাও ।, 
ম! অন্তমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করল। মনের মধ্যে কোথায় কাটার 
'ফোট্টার মত খচ. খচ. করে ঘশোদার যাওয়াটা । গাদের এড়াতে চায়। 


হিঃ মনের অগোচকে 


আবার জননীর মন, ভাবেন, আঁগ ছেলেমানুষ, নতুন দেশ দেখার সখ 
হয়েছে তাই গেছে । কিন্তু জানাল না কেন? একটা চিঠিও দিল না। 
ললিতাও লিখতে পারত। আর বেশী ভাবতে মন চায় না। কিন্তু বনু 
ভাবন! জাগে, শুধু কারুকে বলতে পারেন না। স্বামীর কাছে একবার 
বললেন। তিনি হাসলেন, বল্লেন, “সে কি আর কিছু ভেবেছে বেড়াতে 
যাবার সুযোগ পেয়েছে, গেছে।? রী 


দাঞ্জিলিংএ থাকতেই তার! পরীক্ষার ফল জানতে পারলে । যশোধরা 
মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে পাঁশ করেছে স্কলারশিপ পাবে কলেজেও ফ্রা 
হবে। কয়েকটা 'অক্ষর”ও নামের পাশে পেয়েছে সে। বিশাখার শঙ্কা 
সত্য, ভয়ে সে গোবিন্দের সঙ্গে যায় নি--মা বাবার কাছে। পাছে তার! 
আর পড়তে না পাঠান এখন আর খরচের দ্দিকে কোনো বাঁধাই রইল ন! 
যা অসুবিধা অনুমতি নিয়ে । 

স্বাহ পালিত বল্লে, “ভত্তি হয়ে যা, কিছু বলবেন না।, 

সংজ্ঞা বল্লে, ণকি আর হবে ভেবে? নিজেরও পড়ারই তো তোর 
ইচ্ছে।, 

বশোধর! বল্লে, “কিন্ত বাবা ভারি হুঃখিত হবেন । 

স্বাহ! একটু হালে, বল্লে, “কিন্ত তাকে সন্তষ্ট করতে গেলে তো সেই 
গোঁপাই গোঁবিন্দের নাতির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবেন। 

বশোধরা লাল হয়ে একটু হাসল। জননীর তী্ষ মন্তব্য, বাবার কুন্ধ 
নীরবতা আজ সে স্পষ্ট বুঝেছে । কিন্তু তাই বলে সত্যি গৌঁসাই ঘরে-- 
এরকম বিরে। বনু আত্মীয়াদের দেখা ঘর-সংসার যা” আগে তেমন 


যশোধর! ৩৬ 


বোঝে নি এখন সব স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। কলকাতার সভ্য সমাজ 
শিক্ষিত আঝে্টনীর আওতার প্রভাব কবছরেই যথেষ্ট হয়েছিল। 
নিজের আত্তম্ীয়াদের তার করুণার পাত্রী মনে হ'ত। 

স্বাহাঁদের দাঁদ সুনন্দ এসে দীড়াল। «আমি তোমাকে অভিনন্দন 
করছি বশোধরা। খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছে৷ সবাইকে । সেই অজ 
পশ্চিমের গোড়া বৈষ্ববাঁড়ীর মেয়ে এমন করে ইংলিশে লেটার পেয়ে পাশ 
করেছ-__আশ্তর্ধ্য ! তারপর কি পড়বে এবারে? কোথায় ভগ্রি হবে ?, 

বশোধরা বল্লে, আমি তো! এখনো ম! বাবার মত ভানি না কি 
করব ভাবছি । ও 

সুনন্দ বল্পে, কেন? ত্বারা মত করবেন না ?? 

্বাা বল্লে, "না করাই সম্ভব, তাদের বাড়ীর ধরণে।, 

“তাই বুঝি? ও» তাহলে ? 

লে আর কি ! ওর বিয়ে হবে বুন্দীবনের বড় গৌসাইফের নাতির 
সঙ্গে | এবারে সংজ্ঞা! মুখ টিপে হেসে বলে । 

আরন্ত ভয়ে যশোধরা বল্লে, “থাম তোরা । বোধহর তাঁরা পড়াট। 
পছন্দ করবেন না, 

স্লনন্দ একটু চুপ করে থেকে ইংরেজীতে বল্লে, “তীর তাঁদের ভীবন 
ধাঁপন করেছেন৷: তোমার জীবনে তাদের অধিকার থাকা উচিত নয় । 
এট! আধুনিক যুগে অন্যায় । 

সুনন্দর মা ঘরে এসে খুব খুী মনে যশোধরাকে বল্লেন, তুমি খুব 
আশ্চর্য করে দিয়েছ মা সবাইকে ।” 

যশোধরা একটু ইতস্তত: করে তাকে প্রণাম করলে। 

তিনি কায়স্থ সে ব্রাঙ্মণকন্। তার মনে ছিল এতদ্দিন। কোনোদিন, 
গ্রণাম ব। নমস্কার করেনি | 
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সুন্দর মা একটু আশ্চর্য হলেন, কিন্ত হেলে চিধুক স্পর্ণ করে 
'আনীর্ববাদ করলেন। বলেনঃ “এবারে তো! তোমাদের দাঁজ্জিলিং থেকে 
নাববার সময় হ'ল। কোথায় ভঠি হবে, সব ঠিক করতে হবে। তুমি 
কোন কলেক্গে ভি হবে যশোধরা ?, । 

সংজ্ঞা বললে, “সংসার যাত্রার কলেজে । তুমি বুঝ জাঁন না মা, ওর: 
বাবা বে বিষ্বের সম্থন্ধ করেই রেখেছেন। 

সুনন্দর ম! যশোধরার দিকে চেয়ে দেখলেন লে অগ্রতিভ ভাবে চুপ 
করে রয়েছে । তখন নিজের মেয়েদের দিকে চেয়ে বল্লেন, “তা সে তো 
মন্দ নয় কিছু, ভালই তো।, 

স্বাহা বল্লেঃ “আগে পাত্রটী কেমন শোন একেবারে তিলকমাল| পর! 
গৌসাই বে।, 

যশোধরা আরক্তিম হয়ে উঠেছিল। 

ম1 এবারে বল্লেন, “ত৷ গুঁর! গৌসাই মানুষ গুদের ছেলেমেয়ের বিষ্বে 
গোৌঁদাইবাড়ী হবে না তো কি তোমাদের মতন স্রেচ্ছ বাড়ী হবে ।, 
,- ম্বাহা একটু হাসলে, “আমাদের মতন শ্রেচ্ছবাড়ীই যে গৌঁসাইদের 
মেয়ের ভালো! লাগছে, তা তুমি-দেখছ না ?? 

অকম্মাৎ ধেন সকলেই চকিত হয়ে উঠল, কথাঁটী ছোট্ট কিন্ত তার 
ব্ঞ্জনার বিস্তৃতি আর গভীরত! যেন অনেক খানি। মাও অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন । বল্লেন, “বাজে বকিস্‌ নি তোরা, চুপ ,কর।! খাবার 
দিয়েছে- আয় ।+ 


গু 


পত্রদ্ধার| অনুমতি আকর্ষণ করে নিয়ে যশোধর] ভতি হল কলেজে । 
গোঁড়া গৌনাই ঘরের মেয়ের কলেজে পড়া, ব্রাহ্গবাঁড়ী মেশা, সকলের 
সঙ্গে মেলামেশ! যেন হঠাৎ ভাল করে পাশ করার গুণে ললিতার কাছে 
বেশ গর্বের বিষয় হয়ে উঠেছিল। যশোধরার লজ্জার, সঙ্কোচের, ভয়ের, 
পিতা-মাতার অপছন্দর ভাবনার বাঁধ! তার গর্ধের ও প্রশ্রয়ের মাঝে যে 
কথন মিলিয়ে আনল তা ললিতারও চোখে পড়েনি, কিশোরেরও 
মনে লাগেনি । যশোঁধরাঁর তে। অনুভবেই আমেনি। 

স্বধু শৈলেন গোবিন্দের কি একটা অন্বস্তি ছিল। কিন্ত পরামর্শ 
করা বা আলোচন। করার সম্পর্ক ব৷ দায়িত্ব তে! তাঁদের নয়। যে সত্যি 
কর্তৃপক্ষ নয়, তার সামনে বসে কেউ কোন না অবাঞ্ছিত বা অসঙ্গত কিছু 
করলেও যেঘন তার শুধু চুপ করে দেখা ছাড়। গতি থাকে না ঠিক 
তেমনি ভাবে গোবিন্দ শৈলেন শঙ্কিত ওদ।সীন্যে দুরে সরে থাক্ত। 

পরের বছরে মা বাবার সঙ্গে দেখ হল। যখন ফাষ্ট ইয়ার পড়া 
হয়েছে তখন সে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তে বাধা পড়বে না! এ জানাই 
ছিল যশোধরাঁর যেন। 

বাড়ীতে গৌসাইর রাধা পিসিমা এসেছিলেন। মেয়ে দেখে 
একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে গেলেন। গৌসাইকে বল্লেন, “এমন মেয়ে। 
একেবারে যেন কিশোরী শ্রীমতী । এ আমরা ছাড়ব না, তুই যেন 
আর পড়ান নি। আমি আমাদের ঘরেই নিয়ে যাব, বেশী বয়ন বলে 
মনেও হয় না, হোক গে আঠার বছর | আহ! মেয়ের কি রূপ। এ 
ওর! ছাড়বে না।? 


৩৪ মনের অগোচরে 


গৌঁসাই হাসলেন। বিশাখা চুপ করে রইলেন। সম্মুখে উপকিষ্টা 
নাতনীকে লক্ষ্য করে পুনশ্চ রাধা পিসিমা বল্লেন, “আর ছেলেও মাই, এ» 
ন| কি পাশ দিয়েছে, চমৎকার গৌর গোবিন্দ চেহারা । আর কি এশ্বর্য্য! 
নাতনীর আমার কলসী থেকে জলও গড়িয়ে থেতে হবে না । চারটে করে 
ঝি একটা বৌয়ের জন্তো। পাঁনের বাঁটাটা অবধি এগিয়ে দেয়। আর 
গহনার্গাটী সে আর কি বলব। এক একটা গহনাই,কত রকমের । 
মুক্তোর পৈছে হীরের বেশর মতির মালা পরে বসে থাকবি থাটের ওপর । 
বছরে কত গহনাই যে রাধারাণী পান শেঠেদের কাছে। সব বড় 
গৌসাইয়ের এষ্টেটে জমা হয়। যত ইচ্ছে বৌরাপরে। এই সেদ্দিনও 
দক্ষিণের কোন শেঠ রাধারাণীকে দশ হাজার টাকা দামের নাকের: 
বেশর দিয়ে গেল। বৌম! রেখে দিয়েছে, ছেলের বৌকে দেবে বলে।» 

যশোধর1 শ্মিতমুখে সব শুনছিল পিতা! মাতা! কার্য্যান্তরে চলে গেলে 
হেসে জিজ্ঞাস! করলে, "ঠাকুমা ওরা! তাহলে সারাদিন থাটেই বসে থাকে 
চারটে ঝি চারপাশে নিয়ে? মাগো কি বিপদ । শুধু শুধু গহনা পরে, 
বসে থেকে থেকে তারা পাগল হয়ে যায় না ?, 

ঠীকুমা বল্লেন, “বিপদ কিসের । নড়ে বসতে হয় না-_এত ম্থখ। 
বাইরে ছেলেদেরও চারটে করে চাঁকর তেল মাথাবে, পা টিপবে, পিকদানী 
এগিয়ে দেবে। তবে না এমন গজেন্্ আকার। তোদের মতন 
লেখাপড়া করে পাঁকাটা নয় তারা !, 

বশোঁধর! হেসেই আকুল। গ্োবিন্দও ঠাকুমার গল্পের গন্ধে এসে 
বসেছিল। গোবিন্দ বললে» “তা তুমি যে বলছ ঠাকুমা! ওদের ছেলেও পাশ 
দিয়েছে এবারে? রোগা হয়নি পড়ে ?, 

ঠীকুমা ভ্রুভঙ্গি করে বল্লেন, «রোগ! হবে কি করে? তিনটে মাষ্টার 
আছে পড়িয়ে দিয়ে যায়। তা বড় ছেলের মতন অত ভারি 
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শরীর এর নয়। এইতে! পেম্ুখম্‌ এদের বাড়ী থেকে ইংরিজী স্কুলে 
পাশ দিলে।” 

যশোধরা গোবিন্দ হেসে বল্লে, “মাষ্টার এসে পড়িয়ে দিলেই বুঝি পড়! 
হয়ে যায় ঠাকুম1 1, 

গোবিন্দ বল্লে, “কত বড় ছেলে ঠাকুমা? বযশিও তো! ছুটে৷ পাঁশের 
পড়া পড়ছে ।”৪ 

ঠাকুম| বল্লেন, “ত1। এই চব্বিশ বছর হবে।ঃ 

যশোধর! ফিক করে হেসে ফেল্লে, “চব্বিশ বছরে আই, এ, দেবে !ঃ 

গোবিন্দ চুপ কন্ধে রইল | বিশাখা সব দূর থেকে দেখেছিলেন এবং 
শুনতে পাচ্ছিলেন। ডাঁকলেন, “পিলিম৷ তোমার ঠাকুর সেবার সময় 
হলো । এসো এবারে, যোগাড় করে দিয়েছি |, 

পিসিম! বধৃূমাতার কাছে শ্বশুরালয়ের এম্বর্্য সমৃদ্ধি আড়গ্বরের কাহিনী 
বলতে লাঁগলেন। তাঁদের বছরে কত লক্ষ টাক! আয়--কোনোরকম ব্যয় 
নেই। আগেকার গৌসাইদের কারে! কারে শ্বতাব চরিত্রের খুব অক্ষুঃ্ 
সুনাম ছিল না সেজন্টে কিছু অপব্যয় হ'ত। এখনকার ছেলের! আর 
নে রকম নয়, তাতে এ ছেলের তো! তুলনাই হয় না,বিদ্বান ছেলে। ওদের 
দোরে লক্মী বাঁধা পড়ে আছেন। সরম্বতীও এবারে এলেন। আর 
জানিস্‌ বৌমা, তোদের তো একটা হাতী, গুদের পাঁচটা হাতী। গুর! 
ঠোঁল বুন্দাবনের রাঁজ1!। আর গুদের বংশ কি আঞ্কের? কত কালের। 
যখন থেকে গোবিন্দজীর আবির্ভীব ততদ্দিনের বংশ ধারা দের। পিসিমা 
কত পুরাতন গরিমার কথ! বলেন। 

বিমন! ভাবে বিশাখা, আগ্রহ সহকারে গৌসাই রাধা পিসিমার 
প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। এশ্বধ্যের কাহিনী বিশাখার একটু মনোহরণ 
করেনি তা নয়। গৌসাইর কাছে অবশ্ত গোস্বামীদের এ্বরধ্য সমৃদ্ধি কিছু 
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নতুন নয়, তাঁর কাছে বৃন্দাীবনের বড় গৌঁসাইবাড়ী এইটেই সব চেয়ে বড় 
কথা । অত বড় ভক্ত পুরাতন বংশের রক্ত ধারায় তার বংশ প্রবাহ মিলিত 
হবে। তাছাড়া মেয়ে রাঁজরাঁণীর মত খরশ্ব্য্যশালিনী হবে। এবং ছেলে 
মুখ্য নয় ! তাঁর কাছে আঠারো! বা চব্বিশ বছর বয়সে পাশ করা লা ন| 
করা এমন কিছু বড় কথাও নয়, লজ্জার কথাই বা কি?-গোসাই ও সব 
ভাবনা কিছুই ভাঁবেন না। 

অতঃপর রাধা পিসিম! সকলকে প্রচুর আশীর্বাদ করে--বহু শুভাকাঙ্ষা 
জানিয়ে ভাবী পৌন্রবধূবূপে যশোধরাকে বহু স্নেহ সম্ভাষণ করে বৃন্দাবনে 
ফিরে গেলেন। নিঃসন্তান বিধবার নিজের পিতৃধুলের রক্ত গুরবাহকে 
পুনশ্চ বিখ্যাত শ্বশুর কুলের বংশ মোতের সঙ্গে মিলিয়ে এবারে সফল 
করার আগ্রন্থের উৎকণ্ঠা শেষ ছিল না। আর এমন প্রীমতী”র মত 
গেয়ে! তার নাতনীর রূপ গর্ব করে বলার মত। সেও কম কথা নয়। 

বিশাখার ছেলেমেয়েও ফিরে গেল কলকাতায় । রাধা পিসিমার 
শ্বশুরকুলের সমৃদ্ধি পশ্ব্য যশোঁধরাকে কতটা! মুগ্ধ করেছিল কিছুই জানা 
গেল না। এন্বর্য্যের প্রকাশ আর তা ব্যবহারের প্রকার বে সেকালের 
চেয়ে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে--সেট! স্পষ্ট করে না হোক অচেতন মনেই 
ঘশোধরার একটা ধারণার ভিত্তি বিস্তার করছিল। প্রচুর গহনা ভলঙ্কার 
ভূষিত হয়ে দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে রাত্রিদিন শুধু বিছানায় বসে থাকা পরম 
এইবরধযশালিত্বের পরিচয় বলে যশোধরার মনে হয়নি। 


চিঠিখাঁন! হাঁতে নিয়ে গোবিন্দ আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল। বেণী কথা নেই, 
ছু লাইন কালো অন্দরের সাঁরি। কিশোরের লেখা । 

বহুক্ষণ কেটে গেল। বিশাখা এসে ডাঁকলেন, “কইরে গোবিন্দ 
নাইতে গেলি না? উনি বে খেয়ে চলে গেলেন, তোর ভাত পড়ে । আমি 
বলি নাইতে গেছিন। কি হয়েছে তোর? মুখট! অমন কেন? জ্বর 
হয়েছে নাকি ?, 

বিবর্ণ মুখে গোঝ্িদ বলবার চেষ্টা করলে, “কিছু হয়নি তো” কিন্ধ 
গল! দিয়ে ত্র বেরুলো না শুধু চোখ দিয়ে দু ফট! জল ঝরে পড়ল। 
দে মাথাটা নিচু করে নিলে। 

বিশাগা এসে কপালে হাত রাখলেন, “কই জর তো নয়? চিঠি কার 
রে তোর কোলে? চিঠিটা খোলা পড়েছিল। গোবিন্দ মুখ নিচু 
করে বসে রইল। চিঠির সমস্ত লেখা সাঁমান্ত ক'লাইন। বিশাখা 
' পড়লেন। কিশোরের লেখা, স্পষ্ট গোট1 গোট! বাংলায় লেখ! । কোনো 
তনিতা নেই, ছুঃখ জ্ঞাপন নেই, মন্তব্য নেই। শুধু লেখা ণগোবিন্দ, 
কাঁগজে দেখলাম গত ১৭ই জুলাই সুনন্দ পালিতের সঙ্গে যশির বিয়ে 
হয়ে গেছে- ব্রাহ্ম বিবাহ আইন অনুসারে ।৮ 
তি 

বড় মামা । 

ছুটাতে গোবিন্দ বাড়ী ফিরেছিল যশোধরা ফেরেনি, পরীক্ষার ফল 
ন| দেখে ফিরবে না এই বলেছিল। কথা ছিল, এবারে কিশোর বা অন্ত 
রারুর সঙ্গে আসবে। তারপর চিঠিপত্র বহুদিন আসেনি । বিশীখ 
উৎ্কন্তিত ছিলেন কেমন আছে । 


44911 


৩৮ মনের অগোচরে 


বিশাখার ঘরের লীমনে দেবতা দর্শনের 'ঝরোকা+ জালি কাজ করা 
ছোট ঢাকা বারান্দা মত। হতবুদ্ধির মত বিশাখা সেইখানে বসে রইলেন। 

দেবতার তখন মধ্যাহ্ন ভোগ আরতি শেষ হয়ে গেছে, দ্বিপ্রহরের 
বিশ্রামের জন্য পর্দা পড়ল, দুয়ার বন্ধ হয়ে গেল। শ্রাবণ মাস, রেশমী 
ঝালর দেওয়! টান! পাখার দড়ি মন্দিরের চত্বর থেকে টানা হতে 
লাঁগল। পুরোহিত, পুজক, সেবক, দীসদামী সকলে প্রসাঁদের অন 
নিয়ে নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। দীর্ঘ দিনের প্রহর মুহূর্তগুলি 
কি ভাবে বয়ে যেতে লাগল বিশাখা বুঝতে পারলেন না । 

অপরাহু বেলায় পূজার আয়োজনের জন্য দাঁপীঘ্ডাকল, পুজক আহ্বান 
করলেন। হতবুদ্ধি বিশাখা কিছুই বল্লেন না উঠলেনও না। স্বামী 
কোথায়, ছেলেরা কোথায়, কিছুই জানবার দরকার ছিল না তার 
আজ। অদ্ভুত অপরিসীম লক্জায় ধিকারে গ্রাঁনিতে অভিভূত হয়ে, বিশাখা 
বসে রইলেন। স্বামীর কাছে এ খবর গৌছেচে কি না, আর তা 
তার কাছে “কি রকম বেদনাদায়ক হবে বিশাখ! ভাবতেও পাঁরলেন ন|। 
সমস্ত ঘটনাটা যেন তীকে কেন্দ্র করেই হয়েছে--যশোদার কলিকাতাঁধ 
যাওয়া, পড়া, বিবাহ দিতে না দেওয়1,_-সবই বিশাঁখার ইচ্ছানুসারে 
হয়েছে। গোঁসাই কোনো কিছুতেই বাধা দেননি। 

হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বিশাখা বসে রইলেন। বর্পুরবানিত গোধুলি 
আরতি, দীপধূপ বস্ত্র সর্ধোপচারে সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভাগবত পাঠ 
আরম্ত হ'ল। গৌঁসাই গ্রসন্নমুখে ভাগবত শুনছেন বিশাঁখা দেখতে 
পেলেন মুখ তুলে। গোবিন্দ নারায়ণ কেউই পিতার কাছে নেই। 
গৌসাইর কাছে এ খবর এখনো পৌছয় নি। 

রাত্রি গভীর হয়ে এলো । ছেলেরা স্বামী আহার করলেন কিন! 
তাও জানবার ইচ্ছা! হ'ল ন1। গোবিন্দ অভুক্ত ছিল প্রাতে একবার মনে 
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পড়ল। নিজেও অভুক্ত ছিলেন। কিন্ত সংসারের কাজের ভাবনা, 
ক্ষুধা তৃষ্ণা কর্তব্যের দায়িত্ব সবই যেন গ্লানি লজ্জ। শ্রান্তিতে ডুবে গেছে। 

স্বামীর কাছে পরিজনদের আত্মীয়ম্বজনের কাছে কি করে আর 
কোনোদিন দীড়াবেন তা বিশাখা ভাবতেও পারলেন না। সমস্ত লজ্জা 
ধিকার সবই যেন ক্লেদের মত তাঁরই গায়ে ছিটিয়ে গ্রেছে। এইথানেই 
যদি এই লঙ্জ। ধিক্কারের জীবনের তাঁর শেষ হয়ে যেত। 

শয়ন আরাঁতি আরম্ত হয়ে গেল। -শ্যামকুঞ্জ, রাধাকুগ্র, গিরি গৌবর্ধন” 
গাইতে গাইতে মন্দির পরিক্রমা দিয়ে শয়নের বিশেষ ভজন শেষ করে 
পূজারী ভজনকারী সুকলে মন্দির বন্ধ করে দ্িলেন। বিশাখা দেখতে 
পেলেন স্বামী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন। একটি 
প্রকাণ্ড প্রদীপ ছাঁড়া সমস্ত আলে ঝাড়বাতি নিবিয়ে দিয়ে গেল 
পরিচারকরা। 

গৌঁনাই আহারে বসে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ম! 
'আজ আসেন নিযে !, 

গোবিন্দ নতমুখে বল্‌লে, “জানি ন। তো ।” 
_.. ম্বামীপুত্রের আহারের স্থানে বিশাখার অনুপস্থিতি এমন দিন দীর্ঘকালের 
মধ্যে পিতাপুত্রের কারুরই মনে পড়ল না। অন্বস্তিকর নীরবতার মাঝে 
নারায়ণ, গোবিন্দ, গৌনাইভরী আহার সমাপ্ত করে উঠে গেলেন। 

গৌসাই নিজের ঘরে বসে গীতার টাকা ভায খুলে বসলেন। গোবিন্দ 
এসে দীড়াল। দুর্মখের কাঁজ তাকেই করতে হবে। মাকে সে দেখতে 
পেয়েছে, কিন্ত মার কাছে যেতে পারল না। 

গৌসাই আশ্র্্য হয়ে ছেলের দিকে চাইলেন। 

গোবিন্দ আস্তে আস্তে চিঠিখীনা। রেখে বললে, «একখান চিঠি এসে- 
ছিল বড় মামার |” গোবিন্দ আর দাড়াল না। 
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পুধিগত্র সব চতুর্দিকে ছড়ানো রইল। শ্রাবণের সিক্ত এলোমেলো 
বাতাসে প্রদীপ সারারাত্রি কেপে কেঁপে জলতে লাগল, শয্যা যেমন তেমনি 
পাতা রইল, খানিক খানিক বর্ষণ খানিক আকাঁশ মুক্ত দেখা গেল। 
জানাল! দিয়ে বৃষ্টির সিক্ত জলকণাও থেকে থেকে পুঁথি ছড়ানে৷ পাত! 
সে'তিয়ে দিয়ে গেল, গৌসাই ছোট্র চিঠিখানা সামনে নিয়ে অভিভূতের 
মত স্থির নিম্পন্দ হয়ে গ্রহরের পর প্রহর বসে রইলেন। রাত্রি শেষ হয়ে 
এলো, আকাশের অন্ধকার হালকা তরল হয়ে এলো ধূমর গভীর অবগুঠ্নেব 
আড়ালে। নিঃশব্ধ কান্নার মত আকাশের মেঘাচ্ছন্ন মুখ প্রত্যুষের নির্শল 
আলোকে আড়াল করে রেখেছে । 

মন্দিরের নহবতখানায ভোরে স্থুর বেজে উঠল। “উঠরে নন্দলালা 
ভোর ভৈল গান বহি প্রণঙ্গণে দরোয়াঁনের মুখে শোনা গেল। গোৌঁসাই 
সচকিত হয়ে চিরাভ্যন্ত “গোবিন্দ” «গোবিন্দ “গোপাল গদীধর+ বলে 
উঠলেন, এবারে ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

“হে ঠাকুর, হে জনার্দন, হে গোবিন্দ, এ কী করলে, অসন্বন্ধ বিলাঁপে 
সমস্ত মন মথিত হতে লাগল গৌঁসাইয়ের | 

গৌসাই চোখ মুছে পু'থিপত্র গুছিয়ে তোঁলবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। 
গীতা উল্টে পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন, যদ্দি কোন সাত্বনা পান। যদ্দি 
আশ্বাসের কিছু কথ! পাঁন। কিন্তু গীতা, টাকা, হিন্দী ভায্ু, পুথি, সব 
একাকার হয়ে গেছে ঝাপসা চোখের সামনে, সব মিশে গেছে যেন, 
কোনও কিছু পৃথক করা গেল না । 

হতবুদ্ধি গোৌসাই হাতড়ে হাতড়ে পু*থি উল্টাঁতে লাগলেন, কি দিদ্বে 
কি করে এই চোখের জল, এই উদ্ম্ত বেদনাকে চাঁপা বায়। ঘরে আলো 
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এপে পড়েছে সকালের,__তবু প্রদীপ উ্কে নিষে গোসাই গীতা খুল 
পাতা ওলটান। চোখে পড়ল 'অহদ্গার বিমূট়াত্ব। কর্তাহম ইতি মন্যতে |” 
ঘন্ত্রা রূঢ়ানি মায়া! চোঁখ ঝাপসা হয়ে গেল, আঙ্গুল “য়ে পু'খির 
উপর চিহ্ন রেখে মূড়ের মত গৌপাই বার বাঁর গুধু বলতে লাগলেন, 
“অঠকার বিমূঢ়াত্ম! কর্তাহম্‌ ইতি মন্ততে |, 

গোবিন্দ এসে দীড়াল, সারারাত্রি বিনিদ্র আরক্ত চোখে কাঁলিমাক্কিত 
চোঁথের কোল পিতা বিমুঢ় ভাবে & একটী প্লোকের লাইন ব্ছাবৃদ্ভি 
করছেন। পুত্রের দিকে হতবুদ্ধির মত দৃষ্টিতে চাইলেন । গোবিন্দ হেট 
হয়ে বসে বললে, «আপনি উঠুন বেলা হয়েছে আমি পু'খিপত্র গুছিয়ে 
দিচ্ছি। গোঁনাইজীর সম্থিৎ ফিরে এলো। ধীরভাবে পুত্রের সঙ্গে 
উঠে ঘরের বাইরে এলেন। ঝরকার পাথরের জাঁলিতে মাথা রেখে 
কাঁত হয়ে বিশাখ! ঘুমিয়ে পড়েছেন । গৌঁসাঁই সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ ভাবে 
থমকে দাড়ালেন । 

গোবিন্দ ডাকলে, “ম! ঘরে শোওনি ?, 

বিশাখা তুস্তভাবে উঠে বসলেন। আঁঙ্মবিস্বত স্বপ্রাভিভূহের মত 
বলেন, "ঘরে--? আরতি দেখতে বসে ছিলাম | সহসা সব মলে 
প্ড়ে গেল। এবারে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে তার চোখ দিয়ে টপটপ 
করে জল পড়তে লাগল। নীরবে তিনজনে নেমে গেলেন। 
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গোঁসাইজীর সংসার যাত্রায় শরীরে ও অন্তরে একটা বিশ্রী কাটা 
ক্ষত চিহ্নের মত যশোধরার বিবাহ ঘটনাটা গভীর স্ুপরিস্ফুট দাগ 
কেটে দিলে গেল। দীর্ঘ দিন অবসাদে মূঢ়, বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে 
থেকে গৌসাই ধীরে ববীরে আবার স্বাভাবিক কাজকর্মের মাঝে 
আপনাকে নিযুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

গোঁবিন্দর এম, এ-র ফিফথ ইয়ার পড়া হয়েছিল, সে পিতামাতাঁকে 
ফেলে আর কলকাতায় ফিরে যেতে পারে নি। মনে মনে হয়ত তারও 
অনেক সংস্কারের “্কীমঃ কল্পনা ছিল, চিন্তার ধারাঁও ঠিক গৌঁসাই- 
বাড়ীর ছেলেদের মত ছিল না, গোপন অন্তরে নানাবিধ অত্যাধুনিক, 
কমমাধুনিক কল্পনার ধার! নানাদিকে প্রবাহিত হ'ত। কিন্ত আকম্মিক- 
ভাবে নিজের বাড়ীতেই এমনতর সংস্কৃতি সুরু হয়ে যাবে ঠিক বুঝতে 
গোবিন্দও পারেনি । সহসা এখন তাঁর কাছে সংস্কারের অন্থদিকও 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। 

এই ঘটনার পর পিত| নিরবচ্ছিন্ন নির্ভরতায় হঠ1ৎ যে তাঁকে কেমন 
ভাবে আশ্রয় করে নিলেন সে তাও ভালকরে বুঝতে পারলে না। শুধু 
অপরিসীম সমবেদনায় ও করুণায় সে পিতার সহচর হয়ে উঠল যেন। 
তিলক গান্ধি অরবিন্দের আধুনিক গীতার নানাবিধ টাকাভাস্ত, পিতাকে 
পড়ে অনুবাদ করেঃ শোনানো যেন তার কাজ হয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের পড়া ও নিজের ভাবনা যেন তাঁর আয়ত্বের অনেক দুরে 
চলে গেল। 

আস্তে আস্তে বৎসর শেষ হয়ে এলো প্রায়। গৌঁসাই রাত্রে আর 
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নিজের কাজ করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। গোবিন্দের কাছে বইয়ের নান! 
অনুবাদ শুনতেন ও আলোচনা করতেন। বিশাখ! চুপ করে বসে শুনতেন, 
অথবা হয়ত সুপারি কাটতেন, শলতে পাঁকাতেন। 

সহসা একদিন গোবিন্দ বল্লে, “বাবা আমাদের মন্দিরের উঠানে 
একট] পাঠশাল। করলে হয় না? আপনাদের আগে তো শুনেছি সংস্কৃত 
চতুষ্পাঠী মুত ছিল, না? উঠে গেল কেন?” 

গৌঁসাই আশ্বস্ত হয়ে উঠলেন যেন পুত্রের কথায়। বিশাখাঁও যেন 
স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন মনের কোণে । বহুদিন ধরে জনক-জননীর মনে ভয় 
ছিল, যদ্দি গোঁন্নি কলকাতায় ফিরে যেতে চায়! যদ্দি তারও এই ০্শে, 
এই দেবতা-সেব1, এই দেবত্র তদারক করার কাজ ভাল ন! লাগে! 

গৌসাঁই বল্লেন, “বেশ তে! কর না। আমাদের চতুষ্পাঠী ছিল 
ঠাকুর্দার আমলে, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ ছাত্র থাকতেন বাড়ীতে, আমি তখন 
খুব ছোট অল্প অল্প মনে আছে। তারপর ঠাকুর্দী মারা যাঁবার অল্পদিন পরেই 
বাব! মারা গেলেন, দেবত্র সম্পত্তি গেল মুন্সরীমের ( রিসিভারের ) হাতে, 
খরচপত্র কি হত না হত কিছুই জানি না । হয়ত দেন! ছিল, সেটা উঠে 
গেল। তারপর আমি বড় হলাম, তা আমি তো বেণী লেখাপড়া শিখিনি ।” 

গোৌঁপাই পুশথির ওপর চোঁখ নিচু করে নিলেন। বিশাখা গোবিন্দ 
এতক্ষণ গোৌসাইয়ের দিকে চেযেছিলেন, অগপ্রতিভ বিশীখ। চোথ নামিয়ে 
নিলেন হাতের কাছের রাশীরুত সলিতার তুলোর ওপর । গোধিন্দের বহু 
দিন আগের বিশাখার মুখে গৌসাই ঘরে যশোধরাঁর বিবাহ নিযে “মুখ্য” 
ছেলের কথা বলার-কথা মনে পড়ে গেল। একটু অগ্রস্তত ভাবে 
চুপ করে থেকে সে বইয়ের পাতা উল্টাঁতে উল্টাঁতে বললে, “আপনি 
সংস্কৃত তো! খুব ভাল জানেন- আমরা পাঠশাল! করলে আপনাকে সংস্কৃত 
পড়িয়ে দিতে হবে তাদের |? 
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গৌসাই চুপ করে রইলেন। তারপর বল্লেন, “কি ভ।বে করবে ভেবেছে? 

গোবিন্দ বললে, “আমার মনে হচ্ছিল, আপনি তে! আপনার মন্দিরে 
দেশ-বিদেশের লোকের কাঁছ থেকে এত পান, এত প্রসাঁদ আপনার বিক্রী 
হর, এতো! সবই সকলের কাছে পাওয়া ; এই পাঠশালাতে সব জাতের 
গরীব ছেলেদের পড়াই, শুধু ব্রাহ্মণ নয়; আর সকলকে আপনি আপনার 
প্রপাদের খাঁনিকট1 করে দুপুর বেল! দিন । ভাতে গরীব ছেলের খেতেও 
পাবে, পড়াতেও খানিকটা মন দিতে পাবে, খাবার জন্যে আর মজুরী 
করতে দৌড়বে না। আর আমাদের গোঁাই ঘরের ছেলেরা জ$ভরত 
হয়ে আছে, তারাও ভাঁল করে একটু লেখাপড়া শিখবে । গোবিন্দ “মুখ্যু” 
কথাট। উচ্চারণ করতে পারল না। গোসাঁই বল্পেনঃ “বেশ তুমি কাজ 
আরম্ত কর- আমি অর্ধেক প্রসাদ তোমাকে দোব। কে কে পড়াবে?; 

গোবিন্দ বললে “এখন আমি নারাঁণ আর আমাদের গৌসাইদের জান! 
আর ছু” একটি ছেলে মিলে আরম্ভ করব ।, 


৮ 


কয়েকদিনের মধ্যেই রাঁধামোহনের নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণ পল্লীর সকল ঘরের 
শিশু দেবতার বাঁলগোপালের প্রতিনিধিদের কল-কোলাহলে মুখরিত হয়ে 
উঠল। সকালে আটটা থেকে এগারটা অবধি তাঁরা পড়ে, তারপর 
মন্দির প্রাঙ্গণ মুখরিত ক'রে তার! প্রসাদ গ্রহণ করে বাঁড়ী ফেরে । দীনহীন 
অপ্রতিভ হাপিমুখ শিশু বালকে আঙিনা! পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। শুধুই 
পাঠশালা হলে হয়ত এত তাদের আনন্দময় মনে হত না । গৌঁসাই ঠাকুর 
দালানে বনে, বিশাখা অন্তঃপুরের ঝরোকা থেকে এই নূতন ধরণের 
মহোত্সব দেখেন- তাদের পড়ার, প্রসাদ পাওয়ার। অন্ত কোনো 
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কোনে! গৌঁসাই বাড়ীর কেউ, বা মন্দিরের কর্মচারীর! বিরক্ত হয়ঃ বলে, 
“ঘত ছোট জাতের নোংরামি, অজাত-কুজাতের অপরিচ্ছন্ন কাণ্ড।, 

গোবিনদের কানে যায়, সে হাসে, “তাহলে প্রসাদ বলেছেন কেন? 
মন্দিরেরই বা মাঁহাআ্্য কি? ওদের যদি মন্দিরেও আলাদ। রাখবেন, তা 
হলে কোথায় এক হবে? প্রসাদ তো ওদেরই পাওনা, ওদের মুখের 
হাঁদির দিকে" একবার চেয়ে দেখুন ।/ 

গৌঁসাইয়ের কানে বাদানুবাদ আলোচনা পৌছয়, গোবিন্দের মন্তব্যও 
পৌছয়, তিনি কিছুই বলেন ন, প্রপন্ন হাসিতে অবাক হয়ে গোবিন্দের কথাই 
মেনে নেন। সত্যই ওদের মুখের হাসির দিকে চেয়ে দেখেন তিনিও। 

তার মনে হয় অনেক কথা । মনে হয় এই দৃষ্টিভঙ্গী, এই আনন্দলোক 
জনের কল্পনা, গোবিন্দ কোথা পেল। যে অনায়াসে সঞ্চয়ের পুরুষানু- 
ক্রমিক মোহ থেকে মুক্তি পেয়েছে, বিলীসের, ব্যসনের দুর্বার বাঁসনীকে 
অভিন্রম করে গেছে, এমন লোৌভহীন আনন্দময় পথের কর্ণের প্রেরণা সে 
কোথা থেকে পেল। 

পুরুষানক্রমে তাঁরাও দেবতাঁর নিত্য ও নমিত্তিক সেবার, ভোগরাগের 
শ্বর্যময় লীলাময় উৎসব করে এসেছেন! জনসাধারণ ধনী ও দরিছ, 
অন্টাপ্রিকা-প্রাসাদ থেকে পথবাদী সকলেই তাদের পৃজীসম্ভার অলঙ্কারে 
ধনভারে নানা উপচারে, বিন! উপচাঁরেও এনে সেই উত্সবে যোগ দিয়ে 
গেছে। বিনিময়ে গুরাও প্রসাদ দিয়েছেন তাদের, কিন্ত নামমাত্র। ন্হি 
শতাব্দী ধরে সেই সমস্ত উপচা'র ধনভার দেবতার নামে তার কোষাগাঁবে 
জমেছে, আজে! জমে আছে । আর সেই দেবতাঁর নামে সঞ্চিত ধন 
সকলে কি ভাবে ফি অনাচাঁরেঃ অমিতাচারে, বিলাসে, বালনে ব্য 
করেছে ও করে সেও তে জানেন, দেখেছেন ! 

কিন্তু সেকি দেবতার ভোগ? দেবতার কাজে ব্যয় হয়েছে? 


৪৬ মনের অগোচরে 


আজ গোবিন্দ বলেছে, “সকলের কাছে ঠাকুর পান”। সত্যই তো, 
এতে সকলের কাছেই পাওয়!। তাঁদের আগে অবশ্য ছিল তীর্থে, 
দেবালয়ে, টোল, চতুষ্পাঠী, অম্নদান, অন্নসত্র ; তবু মনে হয় এ যেন অন্থা 
ধরণের দেখা । যারা পায় না, যার পায়নি, যার] বঞ্চিত, যারা! মূঢ়ঃ 
ভীত ভীরু তাদের সেই ব্রাহ্মণেতর অতি নিয় স্তরের সকলকেও গোবিন্দ 
মন্দিরের আঙিনায় এনেছে; তাদের আসায় আজ আর খ্রাঙ্গণ অুচি, 
হয়নি, এই কথা শ্রীচৈতন্থদেবের পর নূতন করে বলেছে । এর নাঁমই কি 
চিরকালের “সত্যের” নূতন করে প্রকাশ হওয়া? 

গৌসাই পরম শরঞ্ধায় শ্নেহে ভাবেন, এ কোন শিক্ষা? এতো উনি 
শেখাননি। এই কি আধুনিক শিক্ষণ? 

অকম্মাৎ যশোধরার কথা মনে হয়, যেন তার হৃৎস্পন্দন খানিকক্ষণের 
জন্য মূঢ় হয়ে যাঁয়। বিচলিত হয়ে দেবতার দিকে চেয়ে থাকেন। তারপর 
চোঁখে পড়ে, দেবদেউলের গায়ে আকা সমুদ্র মন্থনের ছবি, লক্ষ্মী অমৃত 
কলস নিয়ে উঠেছেন । তারপর বাস্থৃক র নিঃশ্বাসের বিষে সমন্ত চরাচর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শিব বিষের ভাগ গ্রহণ করলেন । মঙ্গল অমঙ্গলকে' 
গ্রহণ করলেন । 


খ্ঠি 


দিনে পাঠশীল! বসে। রাত্রে মা বাপ ভাই সকলে মিলে সেই 
আলোচন! চলে। 

গোবিন্দ বই আনায় পড়ায়, পড়ার ধারার নানারকম সংশোধন করে 
আলোচনা করে। খানিকট! পাঠশালা, খানিকটা স্কুল, কিছুটা মন-গড়া 
ধারায় ওদের পড়ানে! চলে। 

কাজের আনন্দে যেন মনের মরিচা-ধরা হাসিহীন আনন্বহীন জায়গা" 


গোবিন্দ ৪৭ 


গুলোও মহ্থণ হয়ে গেছে সকলের । বিশাখা! পরম উৎসাহে প্রসাদের 
বিপুল ভাগ ভাগ্াঁর থেকে বের করে দেন। গৌঁসাই সামান্ত কিছুক্ষণ 
বড় ছেলেদের পড়ান, তারপর স্মিত হাস্তে তাদের প্রসার্দ গ্রহণ করা দেখে 
অন্তঃপুরে আসেন। নারাণ পরম উৎসাহে দাদার সঙ্গে অন্ত বন্ধুদের 
সঙ্গে পড়ানোর ভার নিয়েছে । 

কোন ছেল কেমন পড়ে, কেবা দুষ্ট দুরন্ত, কেব! দীন ভয়ার্ত সবই 
চোখে পড়ে মকলের। 

গৌসাই জিজ্ঞাসা করলেন, “আঁচ্ছা ওই ছেলেটি খুব নুপ্রী দেখতে, 
চালাক চটপটে ভাব ওটি কার ছেলে ?, 

বিশাখা বল্লেন, শ্থ্যা বেশ ছেলেটি । নীল জরীর টুপী পরে আসে, না ?+ 

গোবিন্দ বল্লে, “ওটি মাধব গৌঁসাইর ছোট ছেলে। বেশ বুদ্ধিমান। 
এবি মধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে ওর দলের চেয়ে ।? 

নারাঁণ বলে, “ওর দলের মধ্যে সব চেয়ে চালাক ওই, ওকে আলাদ। 
কবে পড়াতে হয়। 

গৌপাই বল্লেন, “বাঃ! তা আর সব ছাত্র তোমাদের কেমন হচ্ছে? 
কত মোট ছাত্র জোগাড় হল ?, 

গোবিন্দ বল্লে, “তা জন চল্লিশ হবে। ছেলে প্রায় সবই ভাল, তবে বে 
বেমন ভাবে মানুষ হয় তাঁর মত খানিকট। হয় তো৷। সেদ্দিন একটি ছেলে, 
আমাদের নন্দরাম ছুতোরের ছেলে দেখলাম, কি পরিষ্কার মাথা অঙ্কে। 
পডাতেও ভালো! বেশ । কিন্তু বেচারা এমন ভীতু হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের 
ভয়ে, উচু জাতের আওতায়, যে প্রশ্নের উত্তর দিলে পাছে বামুন বেনে উচু 
জাতেব কাছে অপরাধ হয় সেই ভয়ে চুপ করে থাকে । একদিন সকশের 
অন্ক ভূল হল, তাঁরই ঠিক হল তাই তাঁকে ধরতে পারলাম। এতদিনে তাঁর 
একটু ভরস! হয়েছে কথা বলবার |” 


লে মনের অগোচরে 


গৌসাই কল্লেনঃ “বটে ! তা ভালো তো আর কিছু বলেন না, 
বসে বসে পুথি দখেন। 

নারায়ণ গোবিন্দ কথা কষ, বিশাখা শোনেন । 

খানিকক্ষণ পুথি দেখে সহসা গোৌঁসাই গোবিন্দকে বলেন, “তোমাকে 
একটা কথা বলব ভাবছি । 

গোবিন্দ আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞান্থ ভাবে পিগার দিকে চাইল। বিশাখা 
স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন। 

গোঁপাই আবার পু'থির দিকে চেয়েছিলেন, এবার মুখ তুলে বল্লেন, 
“তোমার তে সংসার ধর্ম করা বয়স হ'ল, ণ 

বিশাথার হাতের ধাতি থেমে গেল। মন চঞ্চল উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 
এই দীর্ঘ দিন আনন্দহীন ভবিষ্তৎ উৎস।হহীন বাড়ীতে যেন তাঁর চোখের 
নামনে ফুটে উঠতে লাগল গোধিন্দের বধূ, গোবিন্দের নিলিপ্ত কাজের 
মাঝে তার আনন্দময় সংসার যাত্রা, তার সন্তান-.তাঁদের নিয়ে তাদের 
আবার সংসার যাত্রা ! 

গোবিন্দ চুপ করে নিচু মুখে পিতার জন্য আন] মহাত্মা! গান্ধীর গীতার 
ব্যাখ্যার পাতা ওলটাতে লাগল। 

জনক-জননী উতস্থৃক হয়ে তার পানে চেয়েছিলেন। কয়েক মুহুর্ত পরে 
গোবিন্দ দ্বিধাঁভরে বল্লে+ “আপনি নারাঁণের বিয়ে দিন না! বাবা |, 

গৌসাই অবাক হয়ে গেলেন, বিশাখাও আশ্যধ্য হয়ে গেলেন। 
'গৌঁধাই কিছু বলার আগেই তিনি বলে ফেল্লেন, “সে কিরে ? বড় থাকতে 
ছোটর বিশ্বে কি করে হবে? 

গোবিন্দ মাথা নিচু করে বইয়ের দ্দিকে চেয়েছিল। গৌসাই বেন 
শীনভাবে বিশাখার প্রশ্রেরই উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন । 

এবারে গোবিন্দ বল্লে, “বিয়েতে আমার ইচ্ছে নেই মা।৮ কিছুক্ষণ 


'গোবিন্দি ৪৯ 


ঘরটা স্তব্ধ হয়ে রইল__যেন অনেকক্ষণ। তারপর সহস। গৌসাই বল্লেন, 

“তোমারো গৌঁসাই ঘরের মুখ্যু মেয়ে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই? প্রশ্নটা 

যেন শুধু প্রশ্ন নয়, যেন উত্তরও । বিশাখার হাতের কাজ, ছেলেদের হাতের 

বই, শ্রোতার! শ্রোত্রী সবই সমানভাবের জড় পদার্থের মত নিঃস্পন্দ হয়ে গেল । 
খানিকক্ষণ পরে গোবিন্দ বললে, “আমি শুতে যাই মা ।” 


শঃ 


অবশেষে বিমন! জনক-জননী নারায়ণের বিবাহের আয়োজন করলেন। 
আধুনিক শিক্ষা, ব্যক্তিম্বাতন্ত্য, মান্থষের অধিকারতত্ব এসব বার্তা, নতুন 
জগতের পড়া-শোনার কথ৷ কিছুই গৌসাইয়ের জানা নেই, তবু কোন এক 
অজান! শিক্ষা, ভদ্র মন, শান্ত গাস্তীধ্য তাঁকে গোবিন্দর সঙ্গে বাদান্বাদ 
করতে প্রবৃত্তি দিল না । তিনি মাথ! নিচু করে তাঁর ভাগ্যের অজান! কর্মের 
ফল মেনে নিলেন । কিন্তু কি ভেবে নারায়ণকে আর পড়ার দিকে দিলেন ন|। 

এইবার গোবিন্দর পড়া-শোনার কৃতিত্বে ঈর্যাতুর এখন বুদ্ধি দৃপ্ত হস্বে 
আত্মীয়-স্বজনর! বন্ধু প্রতিবেণশীজন জনে জনে এসে প্রকাশ্তে, ইঙ্গিতে, 
আভাসে বলে গেল, “লেখাপড়া শেখার, বিদেশী শিক্ষার এই ফল) এই 
যশোধরার বিবাহ, এই গোবিন্দর ত্বাধীন মতামত এবং এর পরিণাম 
মোটেই রমণীয় নয়; গোবিন্দও হয়ত কোন্‌ অন্ত জাতের মেয়ে বিবাহ 
করে তোমার পবিত্র ঘরে আরে কালিমা! লেপন করবে, এই তার 
অভিপ্রায় ইত্যাদি ।, 

সমবেত সংগৃহীত অভিমতের নির্গলিতার্থ এই যে, নারাণকে লেখা- 
পড়ার দিকে বেণী দাও নি, ভাল করেছ, ওর বিবাহ দাও । 

গৌঁসাই নির্বাক হয়েই সব উপদেশ অভিমত গলাধঃকরণ করলেন । 

৪ 


৫০ মনের অগোচরে 


উদ্ধব গোঁসাইর ছোট মেয়ে রাইকিশোরীর সঙ্গে নারাণের বিবাহ স্থির 
হ'ল। মেয়েটি দেখতে ভালো । নুত্রী। মুখ, আটসণট ছোট-খাটে। গড়ন, 
গড়নের মতই কঠিন মুখ, হাঁসির মিত আভাসহীন টেপা ঠোট, ঈষৎ ধূনর 
তীক্দৃষ্টি, টানা চোখ, যে চোখ মানুষকে দেখে শুধু) যা হাসিতে মধুর 
হয় নাঃ ভালবাসার কোমল দেখায় না। 

একটি পরমাত্মীয় বাদ গেল, অন্ঠটিও যেন সরে দীড়ালো ; তাহলেও 
বহু আত্মীয়-অনাত্মীয় জড় করে ব্যথাতুর সমারোহে ক্ষুৰ উৎসবে নারায়ণের 
বধূ ঘরে এলো । 

গোবিন্দ পরম উৎসাহে বধূর জিনিষপত্র সংগ্রহ করেছিল» বিশাখা 
গৌঁসাইও বহু আশায় দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত বহু অলঙ্কীর গহনা, জরী জড়াও 
শাড়ী ওড়না, পিতল কাশ! পার তৈজস-বাঁসন উজাড় করে বার করে 
দিলেন। আর কার জন্য ? গোবিন্দ বিবাহ করবে না--বশোধর! দেওয়া- 
নেওয়ার সম্পর্কের বাইরে । 

জিনিষ-পত্র.দেখে রাইকিশোরীর বুদ্ধিমতী জননী মেয়েকে বলে দিয়ে- 
ছিলেন, “ম| মেলেচ্ছ বুদ্ধি ঘরে-_মেয়ে পালানো ঘরে (তাঁদের মতে 
বশোধরার বিয়েটা পালানোরই মত) তোমায় দিলাম, শুধু এই জেনে বে 
সব তোঁমার হবে । রাধামোহনের অনেক বিষয় ; এসব তোমার হল। ভাম্বব 
যদি বিয়ে করত তে৷ তার হত সব, বড়ইতে। এখানের নিয়মে সব পায় কি 
না!। তাও তো বিষে করলে না, আর করে যর্দি তাহলেও আমাদের ঘরে 
না হলে কিছুই পাবে ন1। শ্বশুর শাশুড়ী গেলেই সব তোমার । সব *উড়ন 
চণ্ডে” কাণ্ড ওদের; তুমি বুঝে চলবে; যা ভেবেছিলাম আছে--তাঁর 
চেখেও বেশী আছে । সব বুঝে নেবে।” 

মেয়ে নির্বাক মুখে সব শুন্ল, একটি কথাও ভুলল না। “সব তার, 
একথা মনে রইল তার। 


গোবিন্দ ৫১ 


বধূবরণ করে এনে পরম বিস্ময়ে বিশাখা দেখলেন, ওই স্তব্ধ মুখ 
হাঁসিহীন তীক্ষবুদ্ধি মেয়েটির কোনোখাঁনে যেন এতটুকু ফাক নেই, পথ 
নেই মনে প্রবেশ করবার। বসনে ভূষণে আহার্যে আদরে যত্বে সে ঘনিষ্ঠ হয় 
না) তাকে সকলের ঘরের বধূর মত সাংসারিক প্রবহমান শিষ্টাচার 
শেখানো যাঁয় না, পারিবারিক পুরুষপরম্পরাঁগত রীতি-নীতির কথাও বলা 
যায় না, কিছু ব্ললে মনে হয় মেও কি বলবে যেন, কিছু বলে না কিন্তু। 
তীব্র সমালোচকের দৃষ্টিতে সে শুধু নির্লিগ্তভাঁবে দেখে বেন। 

গৌঁসাই ভেবেছিলেন যশোধরাঁর ফাকটা বুঝি থাঁনিকটা৷ পূর্ণ হবে 
বধূর দ্বারা--কয়েকদ্িনের মধ্যেই তারও মোহ ভাঁঙল। গোব্ন্ি 
জোষ্ঠাধিকারে বু কতৃত্ব আর বিষয়ের ব্যবস্থা করে। বহু শখের 
প্রয়োজনের জিনিষ আনে নারায়ণের জন্র, বধূর জন্ত। বধু কঠিন 
নিলিপ্ততায় গ্রহণ করে--যেন মনে হয় সে ভাবে, সবই তে! তার! যেন 
ওদের হাতে আনা ওরই সব এবং তা দিয়ে তারাই কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে, 
যারা দিচ্ছে। 

কয়েক মাসের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন, বিশাখা গোৌসাঁই 
গোবিন্দ সবাই-_হিমালয়ের যে তুষার গলে না কিন্বা গলতে আরন্ত হয়েই 
আবার জমে যায় রাইকিশোরী তেমনই কঠিন আর হিম শীতল। অত্যন্ত 
আনন্দিত মনে সমাদর ন্নেহভরে তার কাছে আসার পর হস পরিঞনর। 
যেন থমকে আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার আড়ষ্ট নিলিঞ্ততার ছোয়াঁচ লেগে 
যায় যেন। 


তবু সকলে সত্য সত্যই একদিন কৃতার্থ হয়ে গেল। 

রাইকিশোরী কি হেসেছিল? অথবা কথা কয়েছিল ভাল করে? 
কিছ্বা তাঁর জন্য আনা কোনো-কিছু খুশী মনে গ্রহণ করেছিল? না, 
সে সব কিছুই ঘটেনি। পিত্রালয় থেকে খবর এসেছিল রাইকিশোরীর 
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেছে। 

গোবিন্দর আনন্দের সীম! রইল না! যেন। গেৌ[সাঁই বিশীখ] খুশী মনে 
পৌত্রীকে দেখে এলেন মোহর মাল! দিয়ে, রূপাঁর বাসন দিয্নে। পোত্রীকে 
কোলে নিয়ে গৌঁসাইয়ের চোখ সজল হয়ে এলো, যেন শিশু যশোধর! 
ফিরে এলে! তার ঘরে। 

পরম সমাদ্দরে পৌত্রীর নামকরণ হল, চন্ত্রাবলী। আর চন্দ্রাকে নিষ্বে 
গোবিন্দর যেন নতুন পাঠশালা আরম্ভ হল আবার । কীাথা-নেকডা- 
জড়ানে। চন্দ্রাকে সে দাদীর কোল থেকে নিয়ে আসে সকালে। সার! 
সকাল সে জ্যেষ্টতাঁত পিতামহ পিতার আশে-পাশে শুয়ে থাকে, ঘুমায়, 
কাদে, খেলা করে। মাঝে মাঝে অন্তঃপুরে মায়ের কাছে নিয়ে যায় 
দাঁলী। গোবিন্দ আবার ফিরিয়ে আনে। 

সহস। একদিন কানে পৌছায় তার, “ছোট ছেলের গায়ে অত হাত 
দিলে নোন। লাগে আমার মা বলেন।” অগ্রতিভ গোবিন্দ বলে দাসীকে, 
“ওকে তো৷ আমরা কোলে নিই না শুইয়েই রাখি” 

তবু চন্দ্রাবলীকে নিয়ে আসার মোহ তার যায় না। 

রাইকিশোরীর পিসিম! এলেন, বৃন্দাবন থেকে । পরম গর্ব ও স্নেহ 
সহকারে চারদিক দেখে বেড়িয়ে রাইকিশোরীর ঘরে বসলেন। 


গোবিন্দ ৫৩ 


বিশাখা এসে বসলেন কাছে। 

পিসিমা বল্লেন, “তা এইবার আমার রাইয়ের একটি খোঁকা হলেই 
বেশ হয়। বেশ বাড়ী-ঘর আমার রাঁইয়ের। বেশবিযষ়ে হয়েছে। তা 
জামাই কোথা? একবার ডাকা ন?” রাইয়ের পাঁনে চেয়েই বল্লেন। 
যেন বিশাখার উপস্থিতি তার চোখে পড়েনি । 

অগ্রতিভ ব্রিশাখা নারাঁয়ণকে অন্তঃগুরে আহ্বান করতে উঠে গেলেন। 

নারায়ণ এসে প্রণাম করল। হিন্দী-মিশ্রিত বাংলায় পিসিম! 
আশীর্বাদ করলেন জামাতাঁকে, “রাজা হও, রাজা বেটার বাপ হও। ব! 
তোমার ভাই বোন বেটা, ভাগ্যে তুমি জন্মেছিলে তাই বংশের সংসার-ধর্ম 
নাম বজায় রইল; 

রাইকিশোরীর পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, স্থ্যারে ননদটা 
কোথায়?” বিশাখা দরজার কাছে ধ্াড়িয়েছিলেন, নারাণকে কি 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য, তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। নারাণ অপ্রস্তুত 
বিরক্তিভরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

তখনো শোন! গেল, “ভামস্থুরট। আবার বিয়ে করবে না তো! তুই 
আমার রাজমাত হয়ে-_রাঁজরাণী হয়ে থাক ।, 


৯১ 


চন্দ্রাবলীর চার বৎসরের সময় রাইকিশোরীর বেণুগোপাল জন্ম গ্রহণ 
করল। বংশধরের আগমনীর উৎসব চিরকালের প্রথানুযায়ী দানে 
অর্পণে বাদ্য ভাঁণ্ে মন্দিরের প্রাঙ্গণ কলকোলাহলে ভরে দ্িল। পরম হর্ষে 
বিজয়িনীর মত রাইকিশোরীকে ও নবজাত শিশু উত্তরাধিকারীকে তার 
পিতা মাত দেখে গেলেন । যেন নিশ্চিন্ত হলেন। বিশাখা ও বিশাখার 


৫৪ মনের অগোচরে 


পুজ্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার যোগ্যতা এতদিনে রাঁইকিশোরী লাভ 
করেছে । ছেলে তে! সকলেরই হয় । সব মেয়েরই--দরিদ্রে ধনী সব ঘরেই । 
কিন্ত এতো শুধু ছেলে নয়, বংশাহুক্রমিক ধনাঁধিকাঁর ! পৌন্রলাভে 
আনন্দিত বিশীখা-গোবিন্দকে যেন*কি এক রকম ভাবে উপেক্ষ। 
করে রাইকিশোরীর স্বজনরা আসে-যায়। যেন ভাবটা, বিশাখার ওরা 
প্রতিদ্বন্দ্বী । ী 

তাদের উপেক্ষা আহত ব্যাকুল বিশাখা তত বুঝতে পারেন না। 
কিন্ত গোবিন্দ যেন একটু বোঝে, নারায়ণও বোঝে । তবে নর্যাহীন 
স্পৃহাহীন নিলিপ্ত গোবিন্দের মনে হাসি আসে। নান্বায়ণ যেন লজ্জা পাঁয়। 

বাইবে পাঠশালার কাজ--ছোট ক্লাসের স্কুলের মত খানিকট] হয়ে 
উঠেছে, পড়াশোনাঁও বেড়ে চলেছে, ছাত্র-ছাঁত্রীও বেড়ে চলেছে। 

গৌপাইয়ের মনের বেদনার ক্ষত মিলিয়ে এসেছে। চন্ত্রাকে 
নিয়েই তাঁর পাঠশালার প্রাত্যহিক আনন্দময় আরম্ভ। বালিকা এ 
বয়সের যশোধরাকে তাঁর মনে পড়ে যাঁয় মাঝে মাঝে, কিন্তু আর 
তাতে ব্যথার তীক্ষতা নেই যেন। মন ভোলাবার মায়াময় যেন বাদুময় 
নৃতন উপকরণ সামনে এসে পড়েছে, চন্দ্রা আর বেণু রূপে । 

বেণুগোপালের অন্নপ্রাশনের উৎসবের দিন এসে পড়ল। বহু সম্পর্কীয় 
আত্মীস্ব-কুটুম্বতে অন্তঃপুর ভরে গেল। 

উত্সবের কদিন পর আগন্তক আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিতির জনতা আস্তে 
আস্তে বিরল হয়ে এলো । 

খেতে বসে গোবিন্দ চন্দ্রাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কদিন পড়তে যাসনি 
যে চন্দ্রা ?? 

পিতামহের পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ে চন্দ্র! দেখছিল, তাঁর থালার 
আহাধ্য থেকে কি থাবে না খাবে। 


গোবিন্দ ৫৫ 


গৌসাই বল্লেন, “এসে! পাশে বসো । কি খাবে? সত্যি পড়তে 
ভূলে গেলে বুঝি ?, 

চন্দ্রা বসল না, কণবেষ্টন করে বললে, “ভূলে যাইনি, মনে আছে ।” 

গৌসাঁই সঙ্গস্তে বল্লেন, “কই, বলত?” চন্দ্রা বললে অ এ অজগর 
আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে, দেখচ মনে আচে। তাগপর 
£লিচি (খষিঞ) মছাই বছেন পুজোয়, না, দাঁদাঁমশাই বছেন পৃজোয় ।, 
গোবিন্দর দিকে চেয়ে চন্দ্রা হাসে, তারই শেখানো “দাদামশাই, বল! । 
সকলেই হাঁসলেন চন্দ্রার কথায়। 

গৌসাই বল্লেন “বাঃ বেশত মনে রেখেছ, তা যাওনি কেন পড়তে ?, 

চত্্রী দাদার পাঁশে বসে কি একট! তুলে মুখে দিচ্ছিল, বল্লে “আল 
পল্ব না, দিদিমা বলেছে |, 

গোবিন্দ ও নাঁরারণ একটু আশ্চধ্য হয়ে চাইল চন্দ্রার দিকে । গৌনাই 
নতমুখে খাচ্ছিলেন, বল্লেন, “কেন পড়বে না?” 

চন্দ্রা ক্মীরের বাটার মধ্যে হাত ডুবিয়ে মুখে একটু তুলে বল্লেঃ “মাকে 
বলেছে, আল পল্বে না, যছি পিচির মত পালিয়ে যাঁবে।* 

বিশাখা প্রসাদের মিষ্টির আর ফলের থাল! নিয়ে আসছিলেন। 
অশুকিতে কথাটা কানে গেল, আস্তে আস্তে থালাখানি সেইখানেই নামিয়ে 
রেখে তিনি ভাড়ার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেম অভিভূতের মত আর 
ফিরে এলেন ন1। 

গৌসাইয়ের হাতের গ্রাম পাতের ওপর পড়ে গেল। তিনি মাথা 
নীচু করে দৃষ্টিহীন চোখে থালার দ্রিকে চেয়ে রইলেন। গোবিন্দ নারায়ণের 
আর মুখ তোলার শক্তি রইল না । 

আকম্মিকভাবে আহত হলে কচ্ছপ যেমন তার মুখট। তার কঠিন দেহের 
আবরণীর মধ্যে লুকিয়ে নেয়, গৌসাই যেন স্হসা তেমনভাবেই নিজেকে 
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একান্তভাবে মন্দিরের পৃজা-পাঁঠের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লেন। তদের দীর্ঘ- 
দিনের লুকানো ছুঃখ, সঙ্কোপন বেদনা, লজ্জা, শিশু মুখে এমন করে 
ধিকৃত হবে এমন কথা কারো! মনে হয়নি, সকলে যেন সভয়ে নির্বাক 
হয়ে গেল। 

চন্জ্রার কলকাঁকলী কথা, হাঁসির অমৃতধারা পান করবার ভরসা আর 
নেই যেন কাঁরো। 

গোৌসাইয়ের মন্দিরের পাঠ আর শেষ হয় না, বিশাখার দেবতার 
ভাড়ারের কাজের অন্ত হয় না, গোঁবিন্দ পাঠশালার কাজের পর মোটা 
মোট? বই নিয়ে পড়তে বসে ; নারায়ণ নীরবে ভাইয়ের কাছে বসে থাকে 
ব1 কর্মাস্তরে নিযুক্ত থাকে--পরম্পরের কথা-আলাপও যেন আঁকম্মিক কি 
বিপধ্যয়ে থমকে গেছে । 


গল 


কয়েকমাসের মধ্যেই গোঁসাইয়ের মৃত্যু হল। বাইরে ত্মিনা ছই ভাই 
সামাজিক শোক, আনুষ্ঠানিক শোক, আন্তরিক শোক নিয়ে লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে, কথা কর, শ্রান্ধের আয়োজন করে। অন্তঃপুরে নি:স্তব্ধ 
এক পাঁশে বিশাখ। বু আত্মীয়! অনাত্বীয়ার মাঝে চুপ করে বসে থাকেন। 
নারায়ণের শ্বশুর উদ্ধব গোঁসাই এসে বসেন। সময়োচিত খানিক “আহ, 
উর পর বল্লেন, “আর বাঁবা, এখন সোজা হয়ে ওঠ, শোঁক-ছুঃখ-জন্ম- 
মৃত্যু সবই মিথ্যে বাবা» এই সংসার এই রকমই । তিনি মহাপুরুষ ছিলেন 
ত্বধামে গমন করেছেন। পুণ্যবান ব্যক্তি, এখন তাঁর উপযুক্ত ভাবে 
তোমরা সব ক্রিয়াকম্ম করে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা কর।” গোঁবিন্দ ও, 
নারায়ণ চুপ করে থাকে। 
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তারপর আবার উদ্ধব গৌঁসাই বলেন, “তা এ দিকের কি সব ব্যবস্থা 
করছ ?, 

গোবিন্দ বল্লে, “মাপনারাই বলুন কি করা হয় না হয় ?? 

তাতো বটেই, সে তো ঠিকই তোমান উপযুক্ত কথাই বলেহ__ত 
চিরকালের নিয়ম অনুসাঁরেই সব করা উচিত । তা তোমার মার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে,আঁসি একবার”, এবারে উদ্ধব গৌঁসাই দাড়ালেন। অকন্মাৎ 
চারদিক দেখে বললেন“তা৷ বাবা পাঠশালাটি কি তুলে দিলে? বেশ করেছ! 
অতি অপব্যয়, বৃথা শ্রম আর ভূত-ভোজনও উঠে যাওয়াই বেশ হয়েছে |” 

গোবিন্দ বন্নে “না তুলে তো দিই নিঃ অশৌচের পর আবার 
বসবে ।? 

উদ্ধব নারাম্বণের দিকে চেয়ে বল্লেন, “না, না, না, আর নয়। তিনি 
প্রবীণ মানুষ ছিলেন তাঁকে বলতে পারিনি । তোমরা এ সব আর কোরো 
না । উঠিয়ে দাও, যেন গোবিন্দ কেউই নয়। 

নারায়ণ কি বলতে গেল, তিনি ততক্ষণ অন্তঃপুরের দিকে চলে 
গেলেন। নারায়ণ লজ্জিত মুখে চুপ করে মাথা নীচু করে রইল। 
কয়েকজন আত্মীয়া-অনাত্ীয়াদের মাঝে বিশাখা চুপ করে বসেছিলেন, 
রাইকিশোরীর জননীও ছিলেন । 

উদ্ধব গোস্বামী এসে বসলেন । তাঁকে দেখে কেউ কেউ উঠে গেলেন। 
গোস্বামী বল্লেন, “আহা, কি কাণ্ড অকম্মাৎ ঘটে গেল বোঝাও গেল না । 
এমন সাবিত্রীতুল্যা স্ত্রীলোকের ভাগ্যে এমন ঘটনা আমর! কল্পনাই করিনি । 
রাইয়ের আমার পিতৃবিয়োগ হ'ল। আমি তো মিথ্যা পিতা । আপনারাই 
ছিলেন ওর মাতা পিতা সব। ওকে আপনাদের চরণে সমর্পণ করে বে 
কত নিশ্চিন্ত ছিলাম । এই দেখুন, এখন এই মহাগুরু নিপাত হল, কি- 
ভাবে সগ্ধংসর যাবে সেও ভাবনার কথা ।, * 
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বিশাখার সম্পর্কীয়া নশদ বসেছিলেন কাছে, তিনি বল্লেন, 
“তাইতো! |, 

গৌঁন্বামী এবারে শ্রোত্রী-হিসাঁবে তাঁকে পেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, 
'তাই নারায়ণ বাবাজীকে বলছিলাম এবার পাঠশালা ইস্কুল তুলে দাও-_ 
ওসব খরচ একেবারে বুথা।, 

ননদ বল্লেন, “ওতো! নারাঁণ করছে না, পাঠশীল। তো৷ গোকিদ করেছে ।” 

গোঁশ্বামী বলেন, “হ্যা তা তো৷ জানি । তা এখন নারাণই সব দেখবেন 
শুনবেন, পরে তে সবই আমার বেণুগোঁপালের হবে। তার তো দাধিত্ব 
আছে একটা । কয়েকটা অপোগণ্ডের পাঠশালা করে*_বিষয়টা উড়িয়ে 
দেওয়া তো"ঠিক নয় ।” 

আশ্চর্য/ভাবে গোবিন্দর পিসিমা এবারে বলেন, “বিষয় তে। এখনো 
নারাণের নয় -এখন গোবিন্দর ; যদি বিয়ে না করে তবে নারাঁণের ছেলে 
সব পাবে।, 

উদ্ধব বলেন, “সে তো! বটেই-তবে আমি তাল ভেবেই পরামর্শ 
দিচ্ছিলাম। তা বেয়ান গোবিন্দকে বলবেন বুঝিয়ে তাহলেই সব ঠিক 
হবে।” নত মুখ বিশাখা চুপ করেই রইলেন, গোস্বামী আর খানিকটা 
কথাবার্ভার পর উঠে গেলেন। 


৮ 


অশৌচ গেল, শ্রাদ্ধের সমারোহ গেল। আগন্তক জনতাও ফিরে গেল। 
পরামর্শদাীতা! উদ্ধব গোন্বামী প্রত্যহ আসেন। তাঁর মাঝখানে ভাঙা 
হাটে বেচাকেনার মত পাঠশালা বসে, গোবিন্দ ছাত্রদের ক্ষুণ্ন করতে 
পারেনি! কতক-বা পড়তে চায়, কতক-বা প্রসাদের আশায় পড়তে 
আসে, অনেকে ছুই-ই চায় । গোবিন্দ বিমুড়ভাবে বিচ্ছিন্ন আগ্রহে তাদের 


গোবিন্দ ৫৯ 


নিয়ে বসে। প্রসাদ দেবার সনর হলে নারায়ণকে বলে, “মার কাছ থেকে 
প্রপাঁদগুলেো আনিয়ে ভাগ করিয়ে দে তো।” 

নারায়ণ ভিতরে যায়; প্রসাদের ভাগারের চাবী যে আর জননীর 
কাছে নেই সে তাঁজানে, এবং গোবিন্দও জানে । বিশাখার শোকের 
মূল্যবান অবসরে সমস্ত কর্রীত্ব ও চাঁবীর অধিকাঁর রাঁইকিশোরীর হাতে 
গিয়েছিল & বিশাখা তখন জানেনও নি, খোঁজও রাখেন নি। তারপর ? 
হয়ত জেনেছিলেন, সে কথা নিশ্রয়োজন । 

তারপর থেকে নিয়মিত বিক্রীর পব উদ্বত্ত প্রসাদ পাঠশালায় আসে, 
গোবিন্দ দেখে না, জানে ঘা এলে! অতি পরিমিত, ক্ষুধিত শিশুদের ভাতে 
কিছুই হবে নাঁ। গোবিন্দর মনে তয় গীতার একাদশ অধ্যায়ের সেই 
শ্লোকের কথা--“এই রাজা মঙ্ারাঁজ1 সৈন্য কেউই বেঁচে নেই”-__-তেমনি 
গোবিন্দও বেঁচে নেই_উদ্ধব গোসম্বাধী ও রাইকিশোরীর কাছে,-শুধু 
বেণুগোপাঁলই মাত্র জনন।-সহ সেই বহুদূর পশ্চাৎপটে বিরাজ করছে। 

কয়েকমাঁসের মধ্যেই ক্ষুধিত শিশুদের পাঠশাঁলার মোহ কেটে গেল। 
ত্বল্লাবশিষ্ট ছাঁভ্র নিয়ে গোবিন্দ বিমনাভাবে বসে থাকে। অবশেষে 
একদিন নারায়ণ রাগ করে স্ত্রীকে বলে, প্রসাদ বেচে তোমার কত 
টাকা হয় যে তুমি দিন দ্রিন পাঠশালার ভাগ কমিমে দিচ্ছ ।+ 

রাইকিশোরী সরোষে চুপ করে থাকে । জবাব দেয় না। 

নারায়ণ তিক্তভাবে বলেঃ “লেখাপড়ার ধার তো ধারলে নাঃ তাই 
গরীবদের অনাথদের মর্্মও বুঝলে না।” 

এবারে বিদ্যুতের মত তীব্র হেসে রাইকিশোরী বলে, “তোমাদের তে! 
খুব মর্ম বোঝ] হয়েছে । অমন লেখাপড়া ভাগ্যিস শিখিনি |, 

নারায়ণ রেগে গিয়ে মূঢ়তবে বলে, “তাঁর মানে? ও কথার মানে ?, 
রাইকিশোরীর তীক্ষ হাসির ফলা তখনো! ঠোট থেকে মিলিয়ে যায়নি, একটু 


৬০ মনের অগোচরে 


চুপ করে থেকে বল্ল, “মানে দেশের সবাই জানে আর তুমি জানে! ন| ?, 
রাইকিশোরী আর দীড়াল না। 

সহসা পাশের ঘরে কাচ ভাঙার শব্ধ হ'ল। নারায়ণ বেরিয়ে এলো 
দালানে । পাশের ঘরে দেখলে গোবিন্দ সাবানের ফেনা-মাখা মুখে 
তার দাড়ি কামানোর আরসির ভাঙা কাচগুলো একপাশে জড় করে 
দিচ্ছে। আর পাশে বসে চন্দ্রা অনর্গল কথা কষে যাচ্ছে। অপ্রতিভ 
নারায়ণ এগিয়ে এলো, মনে হলো, হয়ত দাদা শুনতে পাননি । সম্কুচিত 
অন্তরাত্মা বলে দিলে, দাদা সব শুনেছেন । হয়ত সেই সময়েই আরসি 
ভেঙেছে অন্তমনস্কতায় । 
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রাত্রে গোবিন্দ নারায়ণ জননীর কাছে এসে বসে। 

কয়েকদিন পরে গোবিন্দ একদিন সহসাই বল্লেঃ “মা! আমি কলকাতায় 
যব ভাবছি।? 

জননী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, কেন? কলকাতায় কিছু কাজ আছে?) 
গোবিন্দ বলে, “না কাজ নয়। ভাবছি এবারে গিয়ে এম, এ, পরীক্ষা 
দিয়ে দিই। তা হলে কাজ-কর্ম্ের একটু সুবিধা হবে।” 

নারায়ণও আশ্চর্য্য হয়ে চেষেছিল ভাইয়ের দিকে। 

বিশাখা বললেন, “কাজ কর্মের সুবিধার তৌর কি দরকার? এখানের 
সব দেখবে শুনবে কে? এতো! তোরই ।, 

গোবিন্দ হাসলে, বল্লেঃ “পড়ে নি, পড়াটা বাকি রয়েছে । এখানের 
সব নারাণ দেখবে ।, 

“পড়া শেষ করে আসতে কতদিন হবে?” মা জিজ্ঞাসা করলেন। 
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গোবিন্দ বলে, “তাকি বলা যায, পড়ে পাঁশ করে যদি ভাল কাজকর্ম পাই 
তা হলে তে! ভালই হবে।, 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিশাখা বলেন, “সেকি? তা হলে 
ওখানেই থাকবি? এখানে থাকবি না? 

গোবিন্দ বলেঃ «না! না আসব বৈকি, তোমার কাঁছে মাঁঝে মাঝে ।, 

বিশাখ! চুপ করে রইলেন। কিন্তু বিশাখার অন্তর যেন স্পষ্টই বুঝতে 
পাঁরলে, গোবিন্দ সব ছেড়ে দিল। আসবে হয়ত কখনো । কিন্তু এই 
সংসার-যাত্রার মাঝে, এই কাঁজের আনন্দের কোলাহলের মাঝে আব 
ফিরবে না। 

বিশাখা তবু বলেন, “ত| হলে পাঠশালার কি হবে ?, 

এবাবে গোবিন্দ নারায়ণের দিকে চেয়ে বললে” “নারাণ যদি চালাতে 
চায়, চালাবে । 

বহু আশা কল্পনায় গড়া, গৌসাই-বিশাখার মনে বহু সাস্বনা আনা, 
গোবিন্দর আনন্দময় নিজন্ব কম্মের কল্পনার লোক বাস্তবের লোভের চাকার 
তলায় গুড়িয়ে চুরমার হয়ে গেছে । কিন্তু গোবিন্বরও মন তাঁর মোহমুক্ত 
হয়ে গেছে একেবারে । 

নারায়ণ চোখ নীচু করে রইল। কাজের সঙ্গে দৃষ্টির প্রসারতা যেটুকু 
হয়েছিল সেট! প্ষীণ হয়ে এসেছিল। যে অধিকার তার ছিল না» হতে 
পারত না,_একেবারে অপ্রত্যাশিত, পাছে বিচ্যুত হয় তা থেকে-_ 
তাকে আয়ত্ত করবার রাইকিশোরীর ও তার মা বাঁপের বিপুল চেষ্টার 
ছোয়াচ ক্রমশঃ তাকেও লাগছিল। যশোধরাকে ধিকার, গোবিন্দকে 
অকারণ অনাবশ্তক অপ্ডিত্ব মনে কর] ভাল না! লাগলেও প্রতিবাদ করবার 
মত মানসিক শক্তি নারায়ণের ছিল না । 

ছেলেরা উঠে গেল। বিশাখা উন্মনীভাবে চুপ করে বসে রইলেন, 
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হয়ত স্পষ্টভাবে তিনি জানেনও না, বুঝতেও পারেননি যে তাঁর অগোঁচর 
মনের অতল মন্থন করে তার অতি প্রিয় যারা দুজন মুন্তি পরিগ্রহ করে 
দাড়াল তাঁরা তার সংসারে বিষ আর অমৃত দুইই এনেছিল। বিষ তাঁর 
সমস্ত জীবনের ধার! নীল বিবর্ণ করে দিয়ে গেছে, আর আননের 
অমুতধারা লোভের মরুভূমির মাঝে পথ হারিয়ে ফেলল। 

নারায়ণের পুভ্র-কন্তা! নিয়ে--পৌত্র-পৌত্রী পরিবেষ্টিত সংসার যাত্রা 
তার রইল বটে, কিন্তু কোনে! বন্ধনই যেন রইল ন|। নারায়ণ তার সন্তান, 
কিন্ত গোবিন্দ যেন তাঁর শুধু সন্তান নয় ; সম্পদ, নির্ভর, আশ্রয়। 

গোবিন্দ নারায়ণ আহারান্তে শোবার জন্য উপরে এলো । নারায়ণ 
শুতে চলে গেল। গোবিন্দ জননীর কাছে ছু'চারটি কথা বলে আপনার 
পড়া-শোনা নিয়ে ববল। মন্দিরের সব আলো নিবে গেল, দাঁস-দাঁসীরা 
শয়ন করতে গেল। বিশাখার মাল! জপ আর শেষ হ'লনা। তিনি চুপ 
করে অন্ধকার প্রাঙ্গণের দিকে চেয়ে রইলেন, যেখানে পাঠশাল। এখনও 
বসে, যে পাঠশালা তাদের অবসন্ন মনে নতুন লোকের বার্তার, আশার, 
আনন্দের সন্ধান এনে দিয়েছিল, গোবিন্দর সুখে-ছুঃখে মোহে-মমতায় বে 
পাঠশাল! গড়ে উঠেছিল, কোন্‌ দেশের কোন্‌ কালের অনাগত দিনের 
আদর্শে অথবা কি অপরূপ আশায় ত। তিনি জানেন না; শুধু আগ যখন 
ভেঙে বাঁচ্ছে সেই আনন্দময় পাঠশালা, সেই খেলাঘর শিক্ষালয়,-তখন 
তার মনে হল, এই মান্থষের মনের অনির্বচনীয় ্বলোকের সন্ধান আর 
কোনোদিন তিনি পাবেন না। এ কোন্‌ সত্য ত বিশাখা জানেননি, কিন্তু 
সন্তানের চোখ দিয়ে সেই অপূর্ব দৃষ্টিশক্তি তিনি লাভ করছিলেন। 

বিশাখা নিঃশব্দে বসে রইলেন। নিজের গড়। ঘর-করনার সাঁমনে 
যেন আজ সহস! তাঁর নিজেকে দর্শক মনে হতে লাগল। 
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বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর সামনে গোবিন্দ এসে দীড়াল। কড়া 
নাড়তে একটি চাঁকর এসে দরজা খুলে দিলে। 

গোবিন্ন জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়ীতে কে আছে? ভূত্য বলে, 
মা আছেন। আপনি বস্থন।, 

বাইরের বসবার ঘরে গোবিন্দ এসে বসল। আধুনিক ধরণের বসবার 
ঘর) যেমন টেবিল চেয়ার-কোচে সাজানো হয়। জানালা দিয়ে প্রচুর 
রৌদ্র বাতাস আসে, জানালায় দরজায় সুপ্রী পর্দা ফেলা। ছবি মুনি 
দামী বইতে ঘর সঙ্জিত। 

গোবিন্দর চোঁখে কিছু হয়ত পড়ল, হয়ত প্ড়ল না, জান! গেল না। 

সহসা! ভিতর দিকের পর্দা সরিয়ে যশোধরা এলো ।-__“দাদা ?, 
সবিস্ময়ে যশৌধর! থমকে দাড়াল, তারপর নত হয়ে প্রণাম করলে। 

তাঁকে দেখে গোবিন্দর দীর্ঘকাঁল আগের জননীর কথা মনে পড়ল বেন। 

গোবিন্দ তার মাথায় হাত দিয়ে বল্লেৎ “ভাল আছিস্‌, সুনন্দ 
ভাল আছে ?, 

যশোধরা ঘাড় নাঁড়লে। ভাই-বোনের পুরাতন কথার উৎস থেন 
শুকিয়ে গেছে। 

গোবিন্দ জিজ্ঞাস! করলে, “স্ুনন্দ কোথায়? কখন আসে ?* যশোঁধর৷ 
বললে, “কোর্টে গেছেন। সন্ধ্যের পর ফেরেন ক্লাব থেকে ।,_-তোর 
কি একট! বাচ্চা আছে না? তাকে আন্‌?” যশোধরা ছেলেকে 
নিয়ে এলো। 

পরম সুন্দর হষ্টপুষ্ট শিশু বছর তিনেকের | 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মাতুলের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেল। 
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“কি নাম রেখেছিস রে? কে আছে এখানে? তোর শাশুড়ী 
কোথায়--আর ননদ ?, 

যশোধর! বল্লে, "শাশুড়ী এখানে থাকেন না। নাম ওর এখনে! 
কিছু হয়নি, তুমি বলনা একট! | তুমি হঠাৎ এলে যে দাদা ?, 

“নাম তোরাই রাখ, তোর কত জানিস নাম। কিন্ত তিনি কোথায় 
থাকেন তাহলে তোর শাশুড়ী? আমি এম, এ, পরীক্ষা দেবো মনে 
করে এলাম।* 

শাশুড়ীর কথায় যশোধরা অপ্রস্তুত হয়ে বল্লে, “তিনি আলাদা 
থাকেন। আমাদের বিয়েতে তাঁর মত ছিল না, তাঁর ত্রা্গ ঘরের 
মেয়েতে ইচ্ছে ছিল। তাহলে তুমি পড়বে? বাবা মত করলেন? 

গোবিন্দ ভাগিনেয়কে নিয়ে খেল! দিচ্ছিল। কিছু বল্লে না । 

এবারে সহলা যশোধর!1 বলে, “দাদা, বাবা কেমন আছেন ?, 

এবারে গোঁবিন্দ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বল্লেঃ “বাবা নেই।» 

বশোধরা আস্তে আস্তে মাথাটি চেয়ারের হাতলের ওপর নীচু 
করে নিলে। তাঁর চোঁখ থেকে ফোটা ফোটা করে জল পড়তে 
লাগল। 

গোবিন্দ নীরবে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। সান্বনার কথা, 
শোকের কথা, সমবেদনার কথা কিছুই সে বলতে পারল না। 
অনেকক্ষণ পরে বশোধর1 মুখ তুলল । তাঁরপর জিজ্ঞাসা করলে, 
“দাঁদ1, বাবা আমার কথা কি বল্লেন ?, 

গোবিন্দ একটু থেমে বললে, “তিনি তো কোনদিনই বেশী কথা 
বলতেন না । কিছুই বলেননি ।, 

সে যশোধরার ছেলেকে কোলে নিয়ে উঠে দাড়াল, বল্ল, "আজকে 
যাইরে, আবার একদিন সুনন্দর সঙ্গে দেখা করতে আসব ।, 
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দরজার কাছে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে গোব্নি রাস্তায় 
নেমে গেল। 

বশোঁধর! উন্মন দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইল। জনক-জননী, 
গোবিন্দ-নারায়ণ সমস্ত সম্পর্ক সমস্ত অতীত যেন তাঁর চোখের সামনে 
মুছে দিয়েছে কে। যেন সেদিকে কোনো পথ নেই_কোন ক্রমেই 
'আর কোনোদিন সেই পথে যাওয়া যাবে না। সে জননীর কথা, 
নারায়ণের কথ জিজ্ঞাসাও করতে পারল না-_সে নিজের অতীছের 
কাছে যেন মৃত। 

অনেকদূর গিয়ে সহসা1 পিছন ফিরে গোবিন্দ দেখল একবার-_ 
বশোধরা তেমনি চুপ করে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। 


বারায়ণ১ বেএ ও চল্া 


দবীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে গগেছে। নারায়ণ এখন প্রৌচত্ব পার হথে 
গেছেন, বেণুগোপাঁলের কোনো ভাগীদাঁর নেই । চন্দ্রাবলীর বিয়ে হযে 
গেছে। রাইকিশোরী নিশ্চিন্ত। বেণুগোঁপাঁলের বিয়ের কথা হচ্ছে। 
'াঁঃহলেই সব হয়। 

দবগ্রহরে বাইরের আঙিনাস্ব বুড়ো দ্বারবাঁনের ঘরে এখনো, “রাঁমচরিত- 
মানস” পড়া! হয তেমনি । বৈকালিক সিদ্ধি ঘেটা1! হতে থাকে । তার, 
হঙ্গে প্রাঙ্গণে প্রকাও একটা শিলে বাটা! হতে থাকে ঠাণ্ডাই, (বাদাম, 
পেন্তা, খবমুজের বিচি ) ছুধ দিয়ে, সিদ্ধিতে মিশিয়ে বেণুগোপাল কুন্তির 
শেষে সবান্ধবে খাবে । 

গরমে জল ছিটোনে৷ থসখসের টাঁটি দেওয়। ঘরে ঘুম, শরতে তাঁস 
পাশা খেলা, ণীতে ঘুড়ি ওড়ানো! ছাতে, কিন্বা খোঁদ গল্প রৌদ্র 
ৰূসে, আবার বসম্তেও ভান পাশা। বছরের পর বছর একইভাবে 
স্বরে যায়। মন্দির বত দিনের ভাবধারাও যেন তত দিনেরই, 
একইভাবে চলেছে । আয় ব্যয় আহার বিলাঁদ সবই পুরাতন প্রথায়। 
শুধু মাঝে কয়েক বছর মাত্র গোবিন্দের সময়ে অন্ত রকম কিছু 
হয়েছিল। 

পিয়ন এসে ডাঁকল,'রেজেপ্রী আছে ছুটো। সই করে নিতে হবে। 
রামচরিত ছেড়ে স্থবির দ্বারোয়ান উঠল। চিঠি? কারনাঁমে? বেণু- 
গৌপাল গৌসাই আর চন্দ্রা গৌদাই? সই করে নিতে হবে। ঘুড়ি 
ছে বেণুগোপাল সবান্ধবে নেমে এলো! । 


নারায়ণ, বেণু ও চন্দ্র ৬৭ 


নারায়ণের কাছে খবর গেন। রেজেস্ত্রী চিঠি বেণু চক্দ্রার নামে? 
কে পাঠাল? সই করা হল। 

চিঠি এসেছে এক এটন্নীর আপিস থেকে কলকাত। থেকে । 

বেণু ও চন্দ্রাকে পৃথক চিঠিতে একই কথা লেখা, গোবিন্দ গোস্বামীর 
উইলের নির্দেশ অনুসারে তাঁর লাইফ ইন্সিওরের দশ হাজার টাঁক শ্রীযুক্ত 
বেধুগোপাল গোস্বামী আর চন্দ্রাবলী দেবীকে দেওয়া যাবে পাঁচ হাজার 
করে। সে বিষয়ে এটর্ীর আপিসে খোজ করলেই সব খবর জানাঁনে! 
হবে। 

বেখুগোপালের কষ্ট করে লেখা পড়া শেখবার কিছু দরকার নেই, 
তাকে তার বন্ধু বান্ধব স্তাবকর! বুঝিয়ে ছিল। কষ্টে হৃষ্টে বাপের সাহায্যে 
তখনকার মত পাঁঠোদ্ধার হল চিঠির | 

নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। উইল? দাদার উইল? তাহলে 
দাদা নেই? স্থবির বিশাখা এখনো বেঁচে আছেন। যশোধরার চলে 
যাওয়া--শ্বামীর মৃত্যু তাকে কষ্ট দিয়েছিল মর্খাস্তিক। গোবিন্বর চলে 
যাওয়ার পর ও তার শান্ত সংযম ও ধৈর্য্য নষ্ট হয়নি। 

আগে ছ* তিনবার বহু পরে পরে ছু” একদিনের জন্তই গোবিন্দ 
এসেছে মাকে দেখতে দেখা করতে । শেষ দ্দিকে কয়েক বৎসর সে আর 
আসে নি, ষেন মনে হত সে এলে রাইকিশোরী ও শীরায়ণ বিচলিত হয়ে 
উঠতেন। চিঠিপত্র দ্রিত জননীকে | নিয়মমত জননীর নামে মাসের 
পর মাস টাকাও এসেছে। কিন্তু বছর দুইয়ের বেণী হবে জননী আর 
বেন তেমন গ্রকৃতিস্থ নেই, কানেও কম শোনেন, বোঝেনও কম। 

নারায়ণের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । ভাইয়ের কথ! মনে পড়ে। 
মার সঙ্গে বসে একসঙ্গে গল্প করা-পিতার কাছে বসে কত রকম 
আলোচনা! সব মনে পড়ে । তারপর? তাঁরপর কি রকম অদ্তুতভাবে সমস্ত 


৬৮ মনের অগোচরে 


ঘটনা মোঁড়ের পর মোড় নিল। বশোঁধরা গিয়েছিল মে আঘাত ম| বাবাঁর 
মনে কম লাগেনি । কিন্ত গোবিন্দের যাওয়ার কি দরকার ছিল ?.***"" 
কেন গেল? স্পষ্ট কারণ ঘটেনি কিন্তু নিগুঢ় মর্্াস্তিক ছুঃখময় সঙ্কোচে 
নারায়ণ ষেন নিজের মনের কাছেও লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবেন সেদিনের 
কথা." দীর্ঘ সুন্দর দেহ দীপ্ত হাঁসি মুখ দাদা কিছু না বলেই কাঁরুকে 
কোনে! অতিষোগ অন্থষোগ ন! করেই পড়ার নাম করে চলে গেল, নিজের 
সম্পত্তিরই সমন্ত অধিকাঁর ওকে ছেড়ে দিয়ে । তার নিজের দুর্বলতা রাই- 
কিশোরী ও তার বাপের প্রচণ্ড লোভ যেন দাদাকে নিরুপায় হয়ে_ঘর 
ছাড়া করল। কিন্ত দাদ! কেন জোর করল না? মা কেন বললেন না? 
দাদা বিষয়ে করুক বা না করুক দাদার অধিকার সে কেন ছেড়ে চলে 
গেল? নারায়ণ আজো বুঝতে পারেন না সে কথা। গোবিন্দ চলে 
যাওয়াতে রাইকিশোরী খুসীই হয়েছিল। তার পিত্রালয়ের লোকেরা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল। কিন্তু তিনি কেন আশ্বস্ত হয়েছিলেন ?...**"নিজের 
ওপর এতদিন পরে যেন কেমন বিতৃষ্ণা হয়, ধিক্কার আসে। অবুঝের 
ঈত প্রতিকার খুঁজে বেড়াতে চায় মন! কোনোঙ্গিনই বেশী খু'টিয়ে 
ভাববার ক্ষমতা! তার ছিল ন1, কিন্তু বেদনাবোধও ছিল না। আজ এক 
অদ্ভুত ব্যাকুল ছুঃখ তাঁর অন্তর মথিত করে তুলতে থাকে। 

সহসা শু হয়ে মনে হ+ল, এই প্রথম সর্ধব পরামর্শদাত্রী রাইকিশোরীকে 
এই বিষয়ে তার কোনে কথ! জিজ্ঞাসা করার বা ৰলার ইচ্ছা নেই! বেণু- 
গোপালের কাছেও বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। তার এই শৈশবের 
বাল্যের যৌবনের সঙ্গী সাথীকে ওর! কেউ জানে না চেনে নি। কিন্ধু শুধু 
কি ওরা? তিনিও কি চিনেছিলেন? ভোগাসক্ত লুব্ধ দীর্ঘ জীবন 
কাটিয়ে সহস! আজ নিরাসক্ত গোবিন্দর কাছে বিশাখার কাছে নিজেকে 
অপরাধী মনে হঃল। 


৮ 


মাধব গৌঁসাইষের ছেলে রুষ্ণপদর সঙ্গে চন্দ্রাবলীর বিবাহ হয়েছিল। 
তারা এলো । 

নারায়ণ জামাতার হাতে চিঠি ছখানা দিলেন। 

চিঠি পড়া হলে সে রেখে দিলে । গোবিন্দকে সে দেখেছিল, তাঁর 
পাঠশালায় সেও ছাত্র ছিল। তার তাঁকে মনে আছে। 

কিন্ত চিঠির এই খবর--এই পরিবারের কাছে,_তাঁর কাছে, মৃত্যুর 
জন্ঞ শোকের বা.টাঁকার শরন্ত আনন্দের তা বোঝা গেল না। সে চুপ করে 
বসে রইল। ছেটি সহরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় জাতি ও পরিবারের সব 
পারিবারিক বড় বড় ঘটনাই প্রায় সকলের জানা হয়ে যায়। কৃষ্ণপদরও 
অনেক কথাই জান! ছিল যশোধরাঁর কথা, গোবিন্দর বিবাহ না করার 
কথা, তারপর গোবিন্দর চলে যাওয়]। 

বেণু চুপ করেই বসেছিল, তার জ্যেঠাকে জানাই ছিল ন1। চন্দ্রাও 
নীরবে বসেছিল। সে যখন ছোট ছিল, তখনকার কথ! পিতামহীর কাছে 
প্রতিবেশিদ্গের কাছে শুনেছে । 

আন্তে আন্তে পিতাকে সে বল্লে,“তাহলে কি জোঠামশাই বেঁচে নেই? 

নারায়ণ জামাতার দিকে চ1াইলেন। চিঠির অর্থ সে ভাল করে 
করতে পারবে । সে লেখাপড়া শিথেছে, পাশ করেছে, স্কুলে মা্টারী 
করে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি মনে হয় ? 

সে বল্লে, “আপনারা ওদের আপিসে চিঠি লিখুন। নেইই মনে হয়, 
নইলে তাঁরা টাকার কথা লিখবে কেন1--আর কোনে! চিঠি-পত্র কেউ 
লেখেনি 1 
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বেধুগোঁপাল জবাব দিলে, “কে লিখবে ?1--সেখানে আর তীব্র কে 
আছে।, 

চন্ত্রাবলী বল্লে, “কেন পিসিমা তো আছেন ।, 

রাইকিশোরী এসে দীড়ালেন, “কার পিসিমা ?, 

বেধুগোপাল বলে? “আমাদের পিসিমা |, 

রাইকিশোরী জিজ্ঞান্ভাবে সকলের দিকে চাইলেন, তারপর বলেন, 
“এতদিন পরে তার নামে কি দরকার ?, 

আশ্ট্ধয, আজ আর বেণুগোপাল ভয় পেল না। নারায়ণও কিছু 
বল্লেন না। রাইকিশোবীর কথার জবাবে বেগুগোপাঁল শুধু বল্লে, দরকাব 
একটু আছে। জ্যেঠার উপর মমত| বোধ না থাক, আজকের এই চিঠি 
তার চলে যাওয়ার ইতিহাস তার কাছে অম্প্টভাবে কি ফুটিযে 
তুলেছিল যেন। 

নারায়ণ ছেলের দিকে চেয়ে তারপর স্ত্রীর পানে চেয়ে শান্ত ভাবে 
বল্লেন, “দাদার এটর্ণার চিঠি এসেছে বেণু আর চন্দ্রাকে দাদ কিছু টাকা 
দিয়ে গেছেন।, 

“গেছেন” কথাটা মানেই যেন যে দিয়েছে সে নেই। 

রাইকিশোরী আশ্চ্ধ্য ভাবে চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণের জন্ত। 
তারপর বল্লেন, ণতিনি তাহলে মারা “ইঃ গেছেন?” 

শোক নয়। শোঁচনা নয়, বেদনাবোধ নয়। শুধু হয়ত গার মনে 
হল লৌকিক কাজ, দায়, নিয়ম) হয়ত একেবারে নিশ্চিন্ত হলেন 
বিষয় সম্পত্তি সম্থন্ধে। 

নারারণ ও বেধু সকলেই তীর দিকে চাইল, "মার! গেছেন, কথাটা 
শুনে। নারায়ণ বল্লেন, “ঠিক জানি না এখনো। মাকে জানাবাঁর 
দ্রকাঁর নেই ।, 


নারায়ণ বেণু ও চন্দ্রা ৭১ 


কষ্ণপদর পানে চেয়ে বল্লেন, “তাহলে কি করা বাঁয় ?, 

সে বল্লে, “আপিসে লেখা হলে সব জবাবই পাওয়া যাবে ।, 

রাইকিশোরী অবাক হয়ে নির্বধোধের মত ধড়িয়ে রইশেন। তীর 
চির অনুগত শ্বামী সন্তান আঞঙ্জ তাকে এবং তার প্রামর্শ ছাড়াই 
কাজ করছে! . | 

চন্ত্রাৰলী টঠে আসে পিতার ঘর থেকে। একবার ক্গীড়ায় পিতা- 
মহীর কাছে গিয়ে। অদ্ভুত অব্যক্ত বেদন! তার গল'র কাছে বাসা 
বেধে নেয়। যে ছুঃখের ভাষা নেই, বিলাপ নেই, আলোচন! 
নেই । সবচেয়ে বড় দুঃখ এই একান্ত আপনার ভন, সত্যিই মহৎ 
লোক, তাকে জানা হয় নিঃ চেনা হয় নি, কেউ তাঁর কথা বলে নি। 
পিতীামহীর মুখেই বা সেই তাঁর কথ! তাঁরা কি বা শুনেছে ' 

বিশাখা বুদ্ধিহীন স্ৃতিহীন লোকের মত প্রসন্ন শ্মিত মুখে ওর 
দিকে চাইলেন, থেন ও কি বল্চে জানতে চাইলেন, আর তিনিও 
যেন সব বুঝতে পারবেন! 

চন্দ্রার এবারে চোখে জল এলো। মনেহয়_ লোকমুখে গলে শোনা, 
পিতামহীর রূপের কথা, বুদ্ধির কথা, যশোধরাঁর কথা, গোবিন্দর কথা। 
না, জাধারণ সকলের মত ওরা-_ম! বাবার কাছে কোনো পুরানে। ম্বতির 
' মধুর কাহিনী পারিবারিক কথা শোনেনি । ওরা শুধু গুনেছিল তাদের 
পিসিযাঁর অসামাজিক বিয়ের কথা, পড়াশোনার কথা । যার জন্ত বিশেষ 
ভাবেই তাকে লেখাপড়। শিখতে বাধা দিয়েছিলেন জননী | 

রাত্রে শ্বশুর বাড়ী ফিরে আসে সে উন্মনাভাবে। ব্যক্তিগত শোক নক 
জানা লোকের কথা নয়, অথচ শ্থামী স্ত্রী দুজনে ভবে একই কথা । 
কেমন ছিলেন তিনি? কেন গেলেন? তাঁকে আঘাত করেছিল কেউ? 
না এমনি? তবে আর ফিরে আসেননি কেন? তার জননীও তার 


গ২ মনের অগোচরে 


কথা কেন বলতেন ন1? তিনিও কি বিয়ে করেছিলেন যশোধরার মত? 
তাহলে এ টাঁকা তে! দিতেন না৷ তারাই পেত! 

সসঞ্চোচে চন্দ্রা কৃষ্ণপদকে লিজ্ঞাসা করে, “তোমার মনে আছে তার 
কথা-_-এই জ্যেঠামশাইয়ের কথা?” তার জ্যেঠামশাইয়ের কথা সে 
জিজ্ঞাসা করছে অন্ত লোককে ! কুষ্ণপদ বুঝতে পাঁরে যেন তার মনের 
কথা। বলে, “একটু একটু মনে পড়ে। স্পষ্ট নয়-_| আমর! খুব ভাঁল 
বাসতাম পাতশলীয় যেতে। অনেক ছেলেই প্রসাদ থেতে পাবার 
জন্যেই যেত। আমাদেরও বেশ লাগত |” 

তারপর চুপ করে বাঁয়। আরে! অনেক কথা জানে, বড় হয়ে জেনেছে, 
চন্্রার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ও পরে। সেকথা রাই কিশোরীর 
ক্ুদ্রতার নারায়ণের দুর্বলতার কথা, সেকথা বলা যায় না চন্ত্রাকে। 

কিন্ত পাঠশালা তো আমরা দেখিনি 1, 

“না, উঠে গিয়েছিল ।, 

“জ্যেঠামশাই উঠিয়ে দিয়েছিলেন ?, 

কষ্ণপদ বলে, “ঠিক জানি না আমরা তখন ছোট ।, 


্ঠি 


জবাব এলো! চিঠির এটর্ণীর অপিস থেকে । 

কৃষ্ণপদ চিঠি পড়ে খবর বলে শ্বশুরকে | 

মৃত্যু তার হয়েছে। এবং অশোচ শ্রান্ধের দিনও কেটে গ্রেছে। 
তাহলে কোনে দায় কর্তব্যও নেই ! নারায়ণ ছুঃখিত ভাবে চুপ ক্রে 
থাকেন। 

বেণু গোপাল বলে, “কিন্ত আমাদের তো কিছু করা উচিত বাবা?” 


নারায়ণ, বেণু ও চন্্া ৭৩ 


নারায়ণ আশ্চর্য্য হয়ে চান তার দ্রিকে। সেবলে, “দিদি বলছিল 
সেদিন» আমরাই তো তার ছেলেমেয়ের মত, তা আমরা কিছু 
করব না?” 

নারায়ণ বল্লেন, “বেশ। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি 
যা বলেন তাই হবে|” 

আন্তরিক ও পরম শ্রদ্ধ সহকারে ভতীর্ণ দিন শ্রাদ্ধের দিন দেখা হয়। 
নিয়ম সামগ্রী যোগাড় কর! হয়। 

রাত্রে বসে বাপের সঙ্গে বসে কথা কয় পরামর্শ করে ছেলেখেয়েরা । 
শোচনাময বেদনায় তিনজন এক জায়গায় বসেন। হঠাৎ চন্দ্র জিজ্ঞাস 
করে, জ্যেঠামশাইয়ের পাঠশাল। উঠে গেল কেন বাবা? অতফিত 
আঘাত পেলে যেমন মানুষ কেমন যেন হয়ে ওঠে তেমনি নারায়ণের মুখটা 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

বেণুগোপাল বল্লে+ “আমার বন্ধুরাও এ কথা সেদিন বলছিল। 
তাদের কেউ কেউ এ পাঠশালায় পড়েছিল। কেন তুলে দ্রিলে বাবা ?” 

সত্য কথ! ষদ্দি সত্য করেই বলা যেত! কারুর দোষ না দিয়ে, কাককে 
না বাচিয়ে নিজের দুর্বলতা দেখিয়ে! নারায়ণ বল্লেন, “কি জানি, 
তখন বুঝতে পারলাম না। বাব মার! বেতে তোমাদের মাতাঁমহ 
এসে বারণ করলেন, বল্লেন অপব্যয় হচ্ছে বড় । ৃ 

বেণু চন্দ্রা একসঙ্গে বল্লে, “তোমাদের বাড়ী অত ভাল কাজ দাদামশাই 
বারণ করলেন! তোমরা শুনলে কেন!” বুগধরন্থে তাদেরও মনে শিক্ষা 
অশিক্ষার ভালোমন্দ ভেদজ্ঞান জেগেছিল। তিনজনেই চুপ করে 
রইলেন ! 

বেণু জিজ্ঞাস। করলে, “ইস্কুলটা! কে করেছিল বাঁব! ? জ্যেঠামশাই ? 
তিনি অনেক লেখাপড়া! জান্তেন না? 


৭৪ মনের অগোচরে 


নারায়ণ বল্লেন, ছ্যা। দাদাই করেছিলেন ।, 

থাকলে ভাল হ'ত, আমরাও তাহলে হয়ত লেখাপড়া শিখতাম। 
ওর! সবাই বলছিল, এই আমার বন্ধুরা» একটু অগ্রস্তত ভাবে বেণু বল্লে। 

নারায়ণও ঠিক এঁ কথাই বহুদিন ভেবেছিলেন, সত্যিই থাকলে ভাল 
হ'ত। হয়ত বেণুগোপাল পড়া-শোনা। করত। আজ মনে হয়__কিন্ক 
তারা তো তা চাননি। একান্তিক ভাবে চেয়েছিলেন সম্পন্ভিতে 
অধিকার ও সঞ্চয় ও একক ভোগ বিলাস । বিছ্যা দান, ভোজ্য দান, 
প্রসাদ বিতরণের কথা তারা ভাবেন নি। গোবিন্দর কোনো রকম 
অধিকার থাক তা চা'ন নি তার অধিকার সব্বেও। এতদিনের পব 
এই বিষে কোনে! কিছুই বলবার নেই। সবই স্পষ্ট হয়ে আছে 
সকলের কাছে। গোবিন্দ নেদিন কতখানি আঘাত পেয়েছিলেন, 
কেমন কবে এমন নিরাসক্ত হয়ে চলে গিয়েছিলেন, সেকথ! চুপি চুপি 
একাকী সঙ্গোপন মন তাঁর কখনো কখনো ভেবেছে স্পষ্ট নয়__ 
অস্পষ্ট ভাবে। এসে মন প্রকাশ্তটে এই বঞ্চনাকে অস্বীকার করেছে, 
বঞ্চিতকে অস্বীকার করেছে। এতদিন পরে সেই বঞ্চনা অন্তরূপে 
স্প্ট হয়ে দেখা দ্রিল! বেথু বঞ্চিত হয়েছে জীবনের এক মহৎ সম্পদে। 
সেকথ! আজ ণে ভেবেছে । বলে ফেলেছে । 

আর কর! যায় ন! বাবা ইস্কুল?” চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে। 

“ইন্ধুল?” বলে নারায়ণ চুপ করে রইলেন। 

বেধুও উৎসুক হয়ে চেয়েছিল। সে বল্লে, “জ্যেঠামশায়ের নামে 
পাঠশালা একট কর না বাবা ?? 

নারায়ণ অগ্রস্তত ভাঁবে বলেনঃ “কে পড়াবে 1, 

বেণুর চোখ নীচু হয়ে গেল। 


০ 


শ্রাদ্ধ ও চতুর্থীর জন্য নির্ধারিত দিন এসে পড়ল। 

বেধু ও চন্ত্রাবলী পিতাকে ভিজ্ঞাসা করে, 'জ্যাঠামশাইয়ের ছবি 
আছে বাবা ?, 

ছবি?” পিতা নির্বাক হয়ে ভাবেন। 

«কোনে ছবি নেই ?” 

“ছোট বেলার তোলা! বাবার সঙ্গে একট! ছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু সোক 
আর আছে?” গোবিন্দ ষাঁদের আদরের ছিল তাঁরা একজন নেই, অন্ত 
জন স্থবির অবস্থায়। তার বিয়ে হলে সব থাকত। নারায়ণ চুপ করে 
ভাবেন। 

চন্দ্রা বল্লে, ঠাকুমার ঘরের বাক্সে দেখব ?, 

“থাকতে পারে । কিন্তু জিজ্ঞাস করলে কি বলবে ?, 

“কিছু বল্ব না, পাইতো, দেখতে চেয়ে নেব।, 

খাটে! ধুতি, কালো বনাতের কোট, রেশমের ফুল কাটা টুপী 
মাথায়, পায়ে মোজ৷ ও নাগর! পর1 গায়ে রেশমী পাট করা চাদর দেওয়া 
পূর্ববগৌোসাই, গোবিন্দদের পিতা আর তাৰ কোলে হাত রেখে 
দাড়ানো ছু ভাই বোন যশোধরা আর গোবিন্দের একখানি ' মান 
বিবর্ণ হল্দে হয়ে আলা ছবি পাওয়া গেল। 

বছর আটের গোবিন্দর মাথায় জরীর টুপী, জরীর কাজ-কর! 
মখমলের জামা, চুড়ীদার পাজামা, আর নাগর পর, আর যশোধরার এ 
ধরণেই পোষাঁক পরা» তার উপর মাথায় বেণী, কপালে টাপ, চোখে 
কাজল, সর্ববাঙ্গে গহনা, পায়ে জুতার উপর মল পাইঙ্ছোড়। 

এই ছবি দেখে তারা এখনকার ছেলে মেয়েঃ গৌপাই ৰাড়ীর 


৭৬ মনের অগোচরে 


আবহাওয়ার মানুষ হলেও কয়েক দিন আগে হলে হেসে ফেলত। 
আজ আর হাসি এলো ন! তাঁদের, গম্ভীর নির্বাক গভীর দৃষ্টিতে 
ভাই বোনে ছবির ভাই বোনকে দেখতে লাগল। 

শিক্ষিত৷ শ্বমত অনুসারিণী রূপবতী পিতৃত্বসা, স্বেচ্ছায় অথবা অজান! 
কারণে দেশান্তরবানী জ্যে্ঠতাত, যাদের ওরা দেখেনি বল্পেই ঠিক 
হয়| সনে নেই, শোনা নেই, যাদের কথা, এই ফ্লারা। অন্ঠের 
কাছে স্বল্প শ্রুত, জননীর কাছে তিক্ত মন্তব্যে শোনা, সহসা এত দিনের 
পব কৌতুহলে শ্রদ্ধায় প্রশ্নে জিজ্ঞীসাঁয় খুঁজে ফেরা এই তাঁরা ! 

“ড় কর! যাবে ছবিটা?” একজন জিজ্ঞাসা করে। 

অন্ধ জন বলে, “দেখা যাক দ্বোকানে দিয়ে” 

মনে মনে কিন্তু যেন দুজনেই ভাবে, কি হবে, কি আর হবে। 
যাব নেই, যে নেই, এই তাঁদের সমাদর শ্রদ্ধা এ কি কোনোদিন 
তাদের কাছে পৌছয়! কেউ কি জানে! যদ্দি জানানো যেত! বদি 
জীবিত কালে একবারও চেনা হত! 

বাপের কাছে গেল, ছবি পাওয়া গেছে। 

রাইকিশোরী ছিলেন। 

ভ্রকুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছবি কার? তারপর দেখলেন, 
বল্লেন, “কি হবে ছবি? 

বেণুগোঁপাল বল্লে “বড় করে--বীধিয়ে রাখব, বদি করা যাঁয়।” 

রাইকিশোরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বল্লেন, “তোমাদের 
দেখছি-__খুব ভক্তি হয়েছে” 

বেণু ও চন্দ্রার মুখ লাল হয়ে উঠল । নারায়ণের মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেল কি যেন বলতে গেলেন কিন্ত বলতে পারলেন না । 

গু ততরস'না ভরা চোখে বেণুগোপাল জননীর দিকে চাঁইল। 


নারায়ণ, বেণু ও চন্দ্রা | ৭৭ 


রাইকিশোরী সে দিকে লক্ষ্যও করলেন না, বল্লেন, “তা অত টীকা 
পেলে সকলেরই হয়।» ্‌ 

নারায়ণ একটু চুপ করে রইলেন। 

তারপর বল্লেন» “সকলের হয় না। অন্ততঃ আমার তো হয়নি। 
দাদারই তো সব, কই আঁমি তো কোনো ভক্তি বা কৃতজ্ঞ! দেখাই নি 
কথনো।, 

নারাষ়ণ 'কআমরা? বল্লেন না। কিন্ত এই প্রথম শান্ত অথচ দঢ়ভাৰে 
'দাদারই তো| সব+ বলে যা বল্লেন, রাইকিশোরী অবাক হতে গেলেন, 
রেগেও গেলেন। কিন্তু কৌনে! কথাই জবাঁবে তার মুখে এলো! ন। 


বিবর্ণ অম্পই হয়ে আসা ছবি বড় কর! গেল ন!। চন্দ্রা চতুর্থী 
আর বেণুগোপালের শ্রান্ধের আয়োজন সন্তারে সাজানে। আঙিনায় 
একটা চৌকীর উপর ফুলের মাল! দিয়ে সাঁজানে! দেই ছবিতে পিতার 
কোলে হাত রেখে দীড়ানো কৌতুহল ভরা উজ্জল চোখ বালক গোবিন্দ 
হয়ন চন্দ্রা ও বেণুগোপালের দেওয়! জলপিও্ড দান দেখল। হয়ত শুনতে 
পেল মন্ত্র 


“ও অগ্রিদগ্ধাশ্চ যে জীবা”-- 
“আবন্ধস্তস্ত প্যন্তং জগতৃপ্যতু ।” 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রণীত 


নাভ শ্বা্তি ৪, 
ভশন্বিন্বেম্প 
১ম-- ১৩ ২য় ই ৩য় ৯৬ 
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


অভ্ভীভ ১ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
কতশহ্িন্ীল্র খাজ্ল ২।1০ 
প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত 
কুলে ভুন্সি আস্নে ২০ 
অলকা মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
লব ন্িক ভ] ১1০ 
জগদীশ গুণ প্রণীত 
বল্লো ন্ ৯২. 
হুজ্নাল্লেল্র ত্কোভশ। চে 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত 
ছিল হস্ত ২২ 
'অমরেক্দ্র ঘোষ প্রণীত 
ঢল্সিকিতেল নিিকুল (১ম) ৪২ 
সীঘভা দেবী প্রণীত 
নল ন্তা। ৪২. 
দ্রীন্জ্রকুমার রায় প্রণীত 

চ্গীন্েক্র ভাগন্ন 


শৈলবালা ঘোষজ্ঞায়া প্রণীত 
কল্রতণাদেীল্প আশ্রম ২. 
গ্রভাত দেবসরকার প্রণীত 
অন্নেক ছ্িকিননি 511০ 
গিরিবাল! দেবী প্রণীত 
শা €৪ - ০ চ্য 
্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
জঅভ্ভ্য টি 
যতীন্ত্রমোহন সেনগুধ গ্রনীত 
গৌরী ৯২ অশ্রল্স্প ৯২ 
হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধাায় প্রণীত 
নিক্রহ-মিলন-কখা 
অপরাজিত! দেবী প্রণীত 
শ্রীপ্রীবিশ্বকর্্মার জীবন-চিত্র ৫২ 
অশোককুমার মিত্র গ্রণীত 
ছুঃ ্রণ্উা। ৮ 
নিকপমা দেবী প্রণীত 
্কি চি ৪112 
সুাম্ভন্ব্েল্স ক্রখা ১৮০ 
ধীরেন্দ্রনাথ বিণী প্রণীত 
ভবন ইণ্গিজ। 


২২ 


২ 
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২৩২ €হুল্সাল্র ইন্‌ভাস্ডি, কহ ১. 
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--গঞ্গ ও উপন)ঙ -- 


প্রবোধকুমার সান্তাল গ্রণীত 


প্রিয় বান্ধবী 
কলরব ১০ ৮ 1১ 


নবীন যুবক ২০ 
নিশি-পল্স ২০ দ্িবাস্বপ্র ২২ 
তরুণী-সঙ্ঘ ১॥ 
ঘুম ভাঙার রাত ১1০ 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ২২ 
দুই আর দুঃয়ে চার ২॥০ 
পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য গ্রণীত 
পর ২০ ক রন ২. 
ও০ 
০ মানব ৪২ 
দহ ও দেহাতীত ৪৬ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রণীত 


়ংসিদ্ধা )ম-৬২ ২য়-8।০ 


কুয়ারী-মংমদ ২] 
দুঃখের পাঁচালী ১০ 
ভূলের মাশুল ১০ 
অদৃষ্টের ইতিহাস ২ 
জাগ্রত ভগবভী ১০ 
মরুর মাঝারে বারির ধারা ১॥০ 
কানাই বন প্রণীত 
পরল! এপ্রিল ১ 


শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যা গ্রণীত 
২. কানকুট ২, কীচামিঠে ২ ৮ 
ছায়াপথিক 
পপ ্ 
1 
ঝিন্দের বন্দী রঃ 
কালের মন্দিরা ৩॥০ 


ব্যোমকেশের গল্স ২২ 
ব্যোমকেশের কাহিনী ২২ 
ব্যোমকেশের ভায়েরী মহ 
কাজিদাস 


২ 
যুগে যুগে ২৪ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
নীলকণ্ঠ ২২ 
তিননুন্য ৩ 
আশাঁলত! সিংহ প্রণীত 
মধুচন্ট্রিকা ২] 
স্বয়জ্বর। ২ 
অভিমান ১০ 
মুক্তি ১০ ক্রন্দরসী ১1০ 
কলেজের ৫ময়ে ২ 
লগন বয়ে যায় ১৮০ 
শান্তিস্থধা ঘোষ প্রণীত 
১৯৩০ সাল ২ 
গোলকর্ধাধা ২. 
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